情书不朽成沙漏(45)

四十五

　　出租车开往金枝家时我努力地整理情绪，却始终不知道该怎么面对这一切。出租车司机一直从后视镜里打量我，最后终于忍不住问：“你怎么没有行李啊？”

　　“啊？”我回过神来：“突然有事才回来，没来得及准备。”

　　“我不喜欢突然这个词，”司机说：“好像每一次突然发生的事情都不会是好事情。”

　　“是啊。”我疲倦地倚在座位上，深深觉得有很多难过和震荡根本是无法用语言来形容的。人类可以发明火车、发明飞机去缩短人与人的距离，却无法缩短生与死的距离。金枝到上海后一直在失眠，医生便开了安眠药给她，没想到她一直攒着，攒了一个学期，至少一整盒，她全部吞了下去。以前我们开玩笑时讨论到自杀，我觉得跳楼比较浪漫，因为可以体验一把飞的感觉。金枝却觉得吞安眠药比较好，她的理由是：不痛，也不会死得很难看。

　　“小心你连尸体都拼不起来噢！”当时她这样对我说：“我这种就比较好，像睡着了一样。”

　　但她说错了，实际上吞安眠药自杀的人脸会变成青色，十分可怖。康斯形容看到尸体的那一刻，他说：“好像连空气都变成了那种青色，房间里的味道很浓，开着暖气的缘故。是那种……腐烂的气味，令人作呕。”

　　头一天他们吵了架，第二天康斯想要道歉，到她家时陶潜对他说金枝还在睡觉。他们在门外喊了几声，没人应，只好推开门——那时她已经死了。

　　陶潜后来揪着康斯的领子质问道：“你究竟是为什么要跟她吵架？你们都说了些什么？你快告诉我你把她怎么了啊！”

　　他整张脸都是暴戾的，那种暴戾与其说是来自于生气，倒不如说是因为悲怆。松树和瘦人立即上前把他们拉开，康斯始终都不辩解，低着头，面无表情。我不确定金枝自杀是否与他有关，但看得出来他充满内疚。

　　陶潜用手捂住脸，忽然暴发出了巨大的哭泣声。我第一次看到一个成年男人可以哭成这样，像是被一只大锤子狠狠地砸到了脚。那哭声令我们听了都无比难过，好久后我才上前搂住他的肩膀哽咽道：“叔叔请不要这样，冷静一点……”

　　他转过头来看我，茫然地问：“你说她为什么要这么做？我不明白你们这些小女孩都在想些什么，怎么可以抛下亲人去另一个地方？”

　　他眼睛红肿，脸上还有泪痕。可是我回答不出他的问题，事实上我的困惑并不比他小。

　　死亡，就像是一部播得好好的电视机，突然被人拔掉了插座，顿时所有的音像和声音都消失。也许并非是那么好看的电视，可是不能够接受这种突然的停止。电视之外的世界还在继续，人群、风、街道、云，一切都按照往常的模式在进行，惟独那部电视机不能继续运行，令观者混身不自在，电视机丢弃了时间，而时间丢弃了看电视的人——还活着的我们。

　　我从未想过参加的人生第一场葬礼是好朋友的，电影里的葬礼常常都带着诗意，一个墓碑，三五亲友，牧师、鲜花。而在现实中火葬场甚至需要预约，工作人员告诉我们前面还有十几具尸体要火化，我们还要再等一会儿。我很惊讶每天都有这么多人突然离开，在这里生命似乎不值一提。

　　风很大，我们都穿着黑衣。没有人哭，也没有撒纸钱之类的风俗。陶潜恐怕也没有经验，我们一行人默默地看着金枝的身体被推进去，不久又变成一个罐子被送了出来。陶潜抱着那个罐子，眼睛空洞地盯着它看。我要到这个时候才忽然接受了这个事实，金枝死了，我少年时代唯一的同性朋友金枝，她死了。

　　眼泪潸潸地落了下来，连我自己都不能控制。我用手捂住嘴巴，努力不让自己发出声音，但康斯还是看到了，他迟疑一下走了过来，伸出手将我揽进怀里。我拉着他的围巾档住面孔，就这样默默哭泣了十多分钟。

　　那么金枝，这就算是告别了，以沉默以泪水，以悲痛以哀伤。

　　之后松树他们送陶潜回家，而我和康斯决定去吃点东西。只剩下两个人时我才问他：“说真的，你们为什么吵架？”

　　“连我自己都说不清楚，她的情绪很不稳定，常常会因为莫名其妙的原因跟我吵。”他说。

　　“你知道她情绪不好，何必跟她吵呢。”

　　“你们都怪我。”他点了一根烟，又递给了我一根。我们边走路边抽烟，在三城的街头，这不是很容易见到的画面。这是新春过后的第几天？马路上到处都是残留的鞭炮碎片，看起来格外颓败。康斯过了很久才说：“不过的确是我害死了金枝。”

　　我转过头去，不可置信地望着他。

虚阁网(Xuges.com)