情书不朽成沙漏(2)

二

　　第一章

　　要是谈恋爱像篮球比赛一样就好了，裁判站在中央，

　　吹一声口哨表示开始，时间一到就结束。

　　我在那个微凉的午后被吵醒，四月，弄堂里的蔷薇全都开了，红的白的一团团，煞是好看。我们这幢小楼正在上演贫民生活大重奏，三楼的小婴儿在哭，五楼的中年妇女在教训儿子。我的父母在吵架，而对门在听录音机。我用力地捂住耳朵，但也还是不行。噪音好似瘟疫一般从四面八方涌来，我忍无可忍，穿过正在摔碗的父母去踢对面住户的门：“喂，你还让不让人睡觉啦？！”

　　“吱”地一声，门被打开一条小缝，从里面探出了一个脑袋来。那是我第一次见到程嘉南，1999年，我十四岁，童年刚刚结束，青春期正在开启。细胳膊细腿，穿着一条去年的旧裙子。因为写作业写到一半睡着，脸被书压出了几道印子。乱糟糟的头发，额头上冒出了两粒青春痘。窗外是白花花的太阳，令人恍惚。

　　而那一年程嘉南已经是二十岁整，身高一米八三，长头发遮住半张脸，穿一件天桥上买来的农民款白背心。但这丝毫也挡不住他逼人的英俊，浓黑的眉毛，两只钻石般亮晶晶的圆眼睛。我看着他，愣一会儿说：“把门打开。”

　　“凭什么呀！”他翻翻白眼：“你让我开我就开，我这里又不是公共厕所。”

　　“再说，就算是公共厕所还得交费呐！”他又补充。

　　“你开不开？” 我双手插腰，如同一个骂街的泼妇。

　　“不开。”

　　我盯着你看了一会儿，使出最后的绝招——坐在地上，放声大哭。哭是一个十三岁小女孩面对一切困难的杀手锏，没有人会相信鳄鱼的眼泪，但绝对会有人相信女孩的眼泪，因为女孩的眼泪像春天的河流，轻易就能融化人们冰冷的心。他果然是懵了，举手投降：“好好好我开门，你不哭了行不行？”

　　我挂着泪咧开嘴笑，他转身不再理我。

　　那是我第一次进他的房间，他的家同我家格局一样，但是要乱很多。1999我尚不知这世界上有一个词叫摇滚青年，所以他满地的磁带和满墙的海报把我给震住了。墙上帖得密密麻麻，四面八方都是一双双叛逆的眼睛。有一些是唱片封套，还有一些是杂志上剪下来的图案。这些大小不一的纸品拼凑成一副奇妙的拼图，而窗台上摆着一台老式收音机。音量应该是被扭到了最大格，震耳欲聋。

　　我小心翼翼地向前走，他却不顾待客之道，随心所欲地跳回床上弹吉他，扯开嗓门跟着录音机里的崔健一起唱：“我独自走过你身旁，并没有话要对你讲，我不敢抬头看着你的，噢，脸庞……”

　　他刻意模仿着崔健粗粗的嗓音，真是要多难听有多难听，估计心脏稍微脆弱一点儿的人听到当场就会被折磨死。我捂住耳朵尖叫：“别唱啦，难听死啦！”

　　他挑起一根眉毛颇有些得意地说：“不爱听别听，又不是我请你来听的。”

　　“你知不知道声音是可以传播的，你在这边唱，下一秒我在自己家里就听到了。吵醒了我睡觉不说，你还害我父母心情不好，像疯狗一样地吵起架来。所以说，你才是一切混乱的罪魁祸首！”我拿出一副正义凛然的表情道。

　　他笑了起来：“你这小孩倒是有点意思，我叫程嘉南，你呢？”

　　“妈妈说，不要跟陌生人讲话。”

　　“你已经讲了半天了，你还闯进了我家里，就不怕我把你卖了？”他做出一个十恶不赦的表情来，犹如电视里的黑帮混混。

　　我一本正经地眨着眼睛说：“我妈说，生女孩都是赔钱货，你卖给谁呀？”

　　他哈哈大笑起来，声音如同雷鸣。笑完了又坐正身体道：“我不唱了，你也该回家了，一个女孩子家待在男人家里可不好。你有没有十二岁？”

　　“已经十四岁了。再见！”我说着，摇头晃脑地向前走，一边还得当心别踩到他丢在地上的磁带。真像个垃圾场，男人怎么都这么邋遢啊？

　　我在心里抱怨着，走到门口又转过身伸出手说：“我叫乔宝路。”

　　他迈着长腿一下子跳到我面前来，像个大猩猩似的也伸出手，认真地同我握了握道：“您好，我叫万宝路。”

　　“你刚才说了你叫程嘉南，这回你可骗不了我！”我用力地拍了他的手掌一下，他疼得上蹦下跳起来。我捂着嘴巴笑，然后快速地跑回了家。

　　家里头已经吵完了架，爸爸正气呼呼地坐在沙发上喘气，他中年发福，长了一个大号的啤酒肚，穿着跟程嘉南一样的白背心，相比之下却像一头得了哮喘的北极熊。见我回来就问：“你见你妈了吗？”

　　“没有。她又跑了？”我问。

虚阁网(Xuges.com)