此情无法投递(31)

三十一

　　腹中胎儿

　　[ 1 ]

　　丹青，我要告诉你一件事情、大事情，毕竟，自你走后，时隔六年之久，泥沙俱下，已发生了太多事情……不过，我想先跟你说说时间，算是一个小小的缓冲。

　　你知道吗？大概是从四年前开始的吧，一直搞到现在，每年春末起至秋初终，全国实行夏时制。比如说今年，从4月15日起，全中国的人都要把表拨快一小时，然后，到9月16日，再重新把钟拨回去……

　　按说这是平常而科学的新事物，听说还是从别国学来的好做法，可以节约能源云云。但不知为何，每一年的这段时间，我总会为之十分愤怒，好像无法忍受这自欺欺人的招术。你说，时间，那到底是个什么玩意儿，竟可以这样由着大家忽快忽慢地戏弄？一切岂不是要乱了套……我感到我内心的标尺被移动了，跟往昔的连接被扭断了似的，我有种细小而极端的恐慌，好像我只要改变了时间，哪怕只有一小时，就会找不到你，我们彼此的节拍就乱了、再也合不上了……

　　我固执地保持我的手表不变，仍按老时间过日子，最多在作息时间上加以妥协……连你妈妈也无法理解，这种顺应潮流的小事情，我为何执拗至此？

　　前两天上街，我碰到你一个同学，他老远就停下来喊我伯伯。他大概正在谈恋爱，胳膊里搂着个长头发的姑娘。等我走过，我知道，他一定会跟那姑娘说起你的事情。这想法真让我痛苦。本来，你该跟他一样，25岁的好年纪，该着正当地恋爱……可是，时间在你那里，永远卡死了，全世界所有的马达也无法拉动你的时间了！

　　该怎么才能说得清楚，我对时间的敏感与敌意！每到各种节日与节气，每到你的生日与忌日，每到圣诞节临近，每到冰冷的冬天，都会让我陷入痛苦的泥淖，要是能够，我真想拒绝时间，疯狂地毁掉全世界所有的日历与钟表……

　　事实上，我清楚地知道，就算没有夏时制，没有该死的各种节日与纪念日，孩子，我们的拍子也早已经乱得不成样子！算算看吧，我在变老，而你却永远停在十九岁，我们的距离已经在不可阻止地拉长……再过几年，等我六十岁、七十岁，你还是十九，如果我们当真生下第二个孩子，又将会是另一个十八九岁的青年，这是多么恶作剧的时间！你让我怎么能不憎恨！

　　噢，刚才，我提到我们的第二个孩子，你吓了一跳吧。是的，这正是我要告诉你的那个“大事情”。

　　说实话，今天这封家书，我写得最为踌躇，因我不知道这算是好消息还是坏消息。在长久的淡漠生活之后，突然掉下来这么个事情，像把日子砸了个大坑。

　　——就在昨天晚上，你母亲告诉我：她怀孕了，已经两个多月。如果不出意外，今年10月底，我们会为你添个妹妹或弟弟。你离开六年之后，我们将再次成为一对父母。

　　你一定很吃惊、难以接受，因为我曾告诉过你，我与你母亲之间，再没有那个事情了……是的，我没有骗你，当时就是没有。但毕竟这么多年过去了……

　　实际上，也就是最近几年，在极为偶然的情况之下，我们重新有了正常的夫妻生活。要知道，你母亲的内分泌已经开始失调，更年期的症状已一一出现，面部潮红、莫名燥热、经量忽多忽少等等。说到底，我们的夫妻生活，象征意味大于实质性愉悦，像是互相怜悯、共同与衰老的肉体对抗……因为次数很少，又因为对身体机能极为低估，我们没有采取措施，可是谁知道呢，偏偏竟会如此！

　　现在，我比你还吃惊、还拒绝，以至于从昨天到现在，我一直都在考虑，该怎样说服你母亲去做个手术，趁这件丑事尚未传开之前，无声无息地中止。

虚阁网(Xuges.com)