此情无法投递(14)

十四

　　儿子的房间

　　[ 1 ]

　　晚饭后，陆仲生决定到儿子房里去——如果关于未知的追问，算得上是一个漫长的旅程的话，这可以理解为他的第一小步。瞒着妻子蓝英，陆教授暗中决定，像对待一个机密的科研课题，他要查清楚一切的未知，先从儿子的遗物开始，寻找任何蛛丝马迹……

　　不过，这还是儿子走后，他头一次走进他的房间。距3月27日已经一个月有余，他天天打定主意进去，却始终打不开那道门。旁人可能永远无法感知，迈出那一步需要多少勇气，需要让心肠变得多么硬！

　　其实，所谓儿子的房间，那并不是严格意义上的房间，只是把一个带拐角的西晒阳台改装了一下而已。有床，有书桌，有储物柜，有可以从里面锁起来的门。总共四十五个平方的教工公寓，给儿子这么一个空间，已是不错了。

　　我今天晒了被子的。太阳好得不得了，不晒就可惜了。蓝英突然跟在身后说。这时，陆仲生的手正放在阳台房门口的把手上。她的话像小石子，猛然扔过来，又突然掉下来。陆仲生清楚那小石子落下的弧度，像妻子没有说出的后半句话：咱丹青从小就顶喜欢闻被窝里的太阳味儿……

　　是的，蓝英还是不肯直接提起“丹青”的名字。

　　这情形同样开始于3月27日。突然之间，从原先的悲痛欲绝、呼天抢地之中，她冷淡起来，绝口不提关于丹青的任何事情，好像她从未有过儿子，故而也谈不上失去，更谈不上伤心或绝望。生活中的每个环节，她都高超而巧妙地绕着圈子，如在起伏的风浪中驾驶着孤舟，避开可能触及儿子的一切暗礁……

　　这样，她的语言体系开始呈现出两种相反的状态：要么，她大音希声，谨慎地抿着双唇，除了必要的对话，她机警而严格地看守自己的声带——这种状态里的她，特别的高深莫测，连陆仲生都有些望而生畏。要么，她跳向另一个极端，语言如火山，在某一个点上破坏性地爆发，爆发点毫无规律，譬如一块油腻的抹布，譬如过咸的菜汤，譬如电视里的一个新闻节目，如同饥者找到一块面包，她都会一下子咬住不放，追古抚今地连续说上一两个钟点。不用说，那情形有些可怕，陆仲生只得围着她应答不已，浑身却感到一阵阵的寒凉。

　　今天，她可能刚好处于后一种体系。方才的第一句话、先扔过来的小石子，只是个引子，接着，她给陆仲生扭开了一长串关于晒被子的话语流。

　　晒被子呀，是的……棉絮松散，我都能看到那一个一个的孔，左一个右一个，真的，试试看，从外面往里面压，一压就是一个坑，空气的坑……味道就藏在里面呢，拍打时一阵阵的，把几天几夜睡觉的味儿都拍出来了……被子先正过来晒，中午，我再翻个儿反过来晒，这样才能保证晒得透晒得匀……要是少晒了一块啊，晚上睡上去，那块儿就一定是凉的……对了，晒被子，一定要连下面垫的一块儿晒，连枕头一块儿，好的话呢，拆下来套归套里归里晒，晒完了再给套上，那才算干净……我就特别同情那些住在一楼的人家，长年都没什么太阳呢，你说，要是这过日子不能晒被晒枕头，那还过什么日子……

　　陆仲生站在阳台门口，妻子的话像无法下咽的酸葡萄，一嘟嘟挂在那里，让他一阵阵心酸。不止是葡萄，还是山丘，阻隔在他与儿子房间当中。

　　不想让他进去——这是她不想说出口的劝阻之辞吗？陆仲生扭过头去找妻子的眼睛，恰好这时她说到一个空当，她歇口气，也看着丈夫。

虚阁网(Xuges.com)