北极星下落不明(2)

二

　　她转过头看我，问：“你想去吗？”

　　我点点头，她便笑一下，闭上眼睛轻轻说：“时候到了会送你去的。”

　　什么是“时候到了”，也没有人告诉我。我亦不会问，因为她从来不会回答我的问题。

　　童年时我过得很孤单，唯一的朋友是陈姨的儿子子甄，他比我大一岁，据说成绩非常好。有时他会来找我，同我一起在院子里看书画画，我问起他学校里的生活，他淡淡地说：“就是很多人一起学习，也没有什么意思。”

　　“很多人一起不是很热闹吗？”

　　“很吵的，”他说：“而且，并不是每一个人都能跟你成为朋友。”

　　我再问：“那么你有朋友吗？”

　　他笑着摇摇头，然后说：“蔻丹，只有你同你母亲不嫌弃我穷。”

　　他很懂事，有时会帮母亲分担工作。其实家中并无太繁重的事情要做，一天三顿饭，擦擦洗洗，都有最先进的机器，按一下按扭就完成一切，但他仍然会抢着按那个按扭。

　　母亲似乎很喜欢他，常常留他一起吃饭，文具用品也是一式两份，我与子甄对半分。子甄并不像其他的男孩子一般调皮，他瘦瘦小小的，表情恬淡，不爱讲话。

　　他去上课的时候我无事可做，只好闷在书房里看书。二楼向阳的那一间屋子摆满各种书籍，也是外公留下来的，我坐在椅子上一本接一本地看，遇到不懂的字和词就去问老师。书中有一个大的世界，各种有趣的人与故事，我虽不完全懂，却心中充满向往。

　　没有人知道，我的童年有多寂寞。

　　然而我终究还是一天天地长大，时光像是被拉长的线，漫长而脆弱。那些苍蓝色的天空，在云朵流动的年月里转眼化作烟尘，所有一切倏忽走远。十二岁那一年我已经长得很高，不再穿散开的裙子和圆头皮鞋，脸颊慢慢圆润，胸部开始饱满。有时我对着镜子发呆，在其中寻找母亲的眉眼。鹅蛋脸，明亮的双眼，线条柔和的嘴唇。生命是太过奇妙的事情，一个人从另一个人那里得到似是而非的面容，那么命运呢？是否也会继续延续下去？

　　我思考着诸如此类的问题，与此同时，母亲开始晚归。

　　有时是深夜，有时是凌晨，她哼着歌，轻手轻脚地开门进来，将钥匙扔在一边，脱掉鞋子光着脚在地毯上跳舞。

　　我将门开了一条小缝偷偷看她，她仿佛非常地快乐，表情愉悦，双颊绯红，像十几岁的少女一般。半晌她看到了我，便向我招手：“蔻丹，你下来。”

　　我穿着睡裙走下去，她将我拉至面前，认真地问：“你说，我结婚好不好？”

　　我怔住，好久后才问：“同谁？”

　　“一个很好的人，”她说着，站起来，在房间内转一个圈圈，再停下来看着我问：“你不是一直想要个父亲的吗？”

　　我睁大眼睛：“你是说，他是我父亲？”

　　“你觉得是就是咯！”她说完，突然呵呵地笑了起来，像个小孩一样，停也停不住。我惊讶地望着她，她却已经上楼了，用力地关住了门。我恍惚片刻，她喝醉了，因此才会说这么多的话。

　　然而我父亲到底是谁呢？我不是没有幻想过的。他会不会很英俊？会不会很亲切？

　　他留哪一种发型，穿什么牌子的衣服？是否能抽出空陪我看书，在我睡觉前念童话给我听？

　　或者他并不温和，他喜欢赌博、抽烟、酗酒。也或者他是再平庸不过的一个人，做一份普通工作，回家后累得一句话说不出，倒头就睡。

　　我把书中看来的各种父亲的性格拼凑起来，但始终无法勾勒出父亲的具体模样。母亲在英国生下的我，也许他是个外国人，然而我并不是混血儿，我继承了母亲的黑发黑眼，十分东方的面孔。

　　也或者她也不知我父亲是谁，某一个冬日，她走在街角听到婴儿的啼哭，心生爱怜，便将我抱了回去——我大部分时候，都在幻想有关身世的种种。这是个孤独的游戏，永远没有人证明你是对或否，亦没有人可以同你一起讨论。有时候我想到一半时便索然无味起来，无聊地玩魔方。那个魔方是我们回国后母亲送我的礼物，六个面，颜色分别是黑白红黄蓝绿，每面三十六个格子，我从来也没办法把相同的颜色拼到一起。

　　再过几天，我见到了送母亲回来的车，是一辆黑色的小轿车，车内的男人穿一件蓝白条纹衬衣，身影非常高大。他随母亲一起下车，站在门口望着母亲笑，然后伸手将她的头发拨弄到耳后。

　　那是个充满情谊的动作。

　　我盯着那个男人看，想看清他的长相。但光线很暗，我只能看到一个模糊的轮廓。不久后母亲开门进来，我跳回到床上假装已经睡着，接着听到了车离开的声音。

虚阁网(Xuges.com)