冰与火之歌1(158)_乔治·马丁

一五八

　　鲁温师傅拉拉颈链。“他们是生活在黎明之纪元的族群，是世界最初的统治者，远在国王和王国出现之前。”他说，“那时没有城堡，没有村庄，也没有城市，从这里到多恩海，连半个市集都没有。当时没有人类存在，只有森林之子居住在这片我们称之为七大王国的土地上。”

　　“他们是一支黝黑而美丽的民族，身材矮小，即使成年人的身高也和我们的小孩子差不多。他们居住于森林深处、洞穴、泽地岛屿和秘密的树上城镇。虽然个子小，森林之子却行动敏捷而优雅，不论男女均用鱼梁木制的弓箭和飞网狩猎。他们信仰属于森林、溪流和岩石的古老神明，这些神的名字都是秘密。他们的智者称为‘绿先知’，绿先知在鱼梁木上刻画奇怪的脸孔，藉以守护森林。森林之子究竟在此统治了多久，或是他们来自何方，没有人知道。”

　　“大约一万两千年前，‘先民’出现了，他们通过当时还没断裂的多恩断臂角自东方跨海而来。先民骑着马，带着青铜宝剑和皮革巨盾。狭海这边的生物还没有见过马匹，森林之子对他们的马儿，想必和他们对树上刻画的脸同样感到害怕吧。当先民建造房舍和农田时，他们把有脸的树砍下来当柴烧。惊骇万分的森林之子，随即与他们开战。古老的歌谣传说绿先知施展强力魔法，使海平面上升，横扫陆地，粉碎了多恩之臂，然而为时已晚。战争持续下去，直到人类和森林之子的鲜血染红大地。因为人类更加高大强壮，木材、石头和黑曜石又无法与青铜匹敌，所以森林之子死伤惨重。终于，双方的有识之士提议讲和，于是先民的酋长、英雄，以及森林之子的绿先知和木舞者来到神眼湖中的小岛，在岛上的鱼梁木森林间会面。”

　　“他们在那里订立了‘盟誓’，规定先民拥有海岸、平原、草原、山脉和沼泽，但繁茂的大森林永远归森林之子所有，而王国全境也不准再砍伐任何一棵鱼梁木。为使天上诸神见证此神圣盟誓，他们为岛上每一棵树都刻了脸，并在此成立‘绿人’的神圣组织，专司看守千面屿。”

　　“‘盟誓’开始了人类与森林之子间四千年的友谊，到后来，先民甚至抛弃了他们从东方带来的信仰，改而崇拜森林之子的神秘诸神。盟誓的签署结束了黎明之纪元，开始了英雄之纪元。”

　　布兰的手掌，紧紧握住闪亮的黑箭头。“可你说森林之子已经灭绝了。”

　　“在这里，他们是灭绝了，”欧莎一边说，一边用牙齿咬断绷带末端。“长城以北可就不一样。森林之子、巨人还有其他古老的民族就是到那儿去啦。”

　　鲁温师傅叹道：“女人，照理说你应该被处以死刑或至少披枷戴锁。史塔克家族给你的待遇，远超过你所应得的。他们对你这么好，你却把这孩子的脑袋里装满荒唐思想，实在是太忘恩负义了。”

　　“跟我说嘛，他们到哪里去了？”布兰说，“我想知道。”

　　“我也是。”瑞肯应和。

　　“唉，好罢。”鲁温喃喃道，“只要先民的国度还在，‘盟誓’便仍有效力，经过英雄之纪元、长夜和七大王国的诞生，许多个世纪之后，其他的民族也终于渡海而来。”

　　“最先来到的是高大金发的安达尔战士。约从千年前，他们带着精钢打造的武器，胸膛画了象征新神的七芒星，渡海杀来。先民和他们的战争持续了数百年，六个南方王国一个接一个落入他们手中。只有在这里，冬境之王击败了所有试图穿越颈泽的军队；也只有在这里，先民依旧占有一席之地。安达尔人烧毁了所有的鱼梁木丛林，砍倒人面树，一遇森林之子便肆意捕杀，所到之处均大力倡导七神信仰，贬抑远古诸神。于是森林之子纷纷向北逃亡——”

　　夏天仰天长嚎。

　　鲁温师傅吓了一跳，停住讲话。毛毛狗随即跳起来，加入兄弟的长吼，布兰心中充满恐惧。“它来了。”他小声说，语气中有种肯定的绝望。他突然明白，自己从昨天晚上便已知道，因为三眼乌鸦带他到墓窖去道别。他虽然知道，却不肯相信，只下意识地希望鲁温师傅说得没错。那只乌鸦，他心想，那只三眼乌鸦……

　　狼嚎才刚开始，便告结束。夏天穿过房间，走到毛毛狗身边，开始舔舐弟弟颈背干涸的血块。窗边传来翅膀拍打的声音。

　　一只渡鸦降落在灰石窗棂上，张开鸟喙，发出一声尖锐、粗哑而痛苦的哀鸣。

　　瑞肯哭了，箭头从他手中一个又一个地滑落，坠地，叮当作响。布兰把他拉过来，紧紧搂住他。

　　鲁温师傅怔怔地望着黑鸟，仿佛它是生了羽毛的毒蝎。他站起身，动作缓慢，宛如梦游般地走向窗边。当他轻吹口哨，渡鸦便跳上他缠着绷带的前臂。鸟儿翅膀上有干掉的血迹。“一定是猎鹰，”鲁温喃喃自语：“或者是夜枭。可怜的家伙，它能活着抵达真是奇迹。”他取下鸟儿脚上的信。

　　眼看学士展开信纸，布兰发现自己止不住颤抖。“信上说什么？”他问，同时更用力地抱紧弟弟。

　　“小子，你已经知道是什么了。”欧莎说，话中并无恶意。她伸手摸摸他的头。

　　鲁温师傅抬起头，木然地看着他们。这位身材瘦小，灰衣灰发的老人，长袍袖子上沾满血迹，明亮的灰色眼瞳里泪光晶莹。“大人，”他用一种整个沙哑掉、干瘪掉的声音，对公爵的两个儿子说，“我们……我们得找个熟悉他容貌的雕刻师父了……”

　　第六十八章珊莎

　　在梅葛楼深处的高塔房间里，珊莎将自己彻底投入黑暗。

　　她拉上床帘，昏沉沉地睡去，醒了便哭，哭累再睡。睡不着的时候，她蜷缩在被窝里，哀恸欲绝，颤抖不已。仆人们来了又去，为她送来一日三餐，但她一见食物就无法忍受。于是一碟碟碰都没碰的饭菜在窗边桌上越堆越高，直到后来发酸发臭，仆人将之收走为止。

　　有时候她的睡眠沉重如铅，整夜无梦，等醒来精疲力竭，甚至较合眼时更累。但那还算好的，因为她若是做梦，必定与父亲有关。或睡或醒，她眼中所见都只有他被金袍卫士按倒在地的景象，伊林爵士大跨步向他走去，一边从背上的剑鞘里抽出“寒冰”，然后……然后……当时她只想把头转开，她真的好想把头转开，但她的双脚早已绵软无力，于是她跪倒在地。而不知怎地，她就是无法别过头去。四周的人大吼大叫，她的白马王子刚才不是对她露出微笑么？他真的笑了，她以为一切都没事了，但只有一瞬间，接着他便说了那句话。父亲的脚……她只记得他的双脚猛烈抽搐了一下……当伊林爵士……当他的剑……

　　我也死了算了，她对自己说，她发现这个念头一点也不可怕。假如她从窗户纵身跳下，便可结束一切苦难，多年以后，吟游诗人会歌颂她的悲伤。她将支离破碎地倒在塔下的石板上，纯洁无瑕，令所有背叛她的人均感羞愧。珊莎几度穿过卧室，敞开窗扉……但勇气就在那时离她而去，她只能哭着跑回床上。

　　女侍送饭来时，曾试着和她说话，但她一概置之不理。有次，派席尔大学士带着一箱瓶瓶罐罐前来，询问她是否病了。他摸摸她的额头，命她宽衣，要女侍按住她手脚，他则摸遍她全身上下。临走时他留给她一罐蜂蜜和药草调成的药水，叮嘱她每晚喝一小口。她乖乖照办，然后倒头再睡。

　　她梦见高塔楼梯上传来脚步声，一种皮革与石头摩擦的不祥之声。有人正一步一步缓缓朝她卧室走来。她所能做的只有蜷缩门后，不住地发抖，听他越来越近。她很清楚那一定是手握“寒冰”的伊林·派恩爵士，准备来取她首级。但她无路可逃，无处可躲，无法将门闩上。最后脚步声总算停了下来，她知道他就站在门外，一言不发，长长的麻子脸，一双死人眼。这时她才发觉自己浑身赤裸，赶紧趴在地上，用手遮掩身体。门缓缓打开，嘎吱作响，巨剑的尖端穿刺而进……

虚阁网(Xuges.com)