嫁妆一牛车2_王祯和

二

　　在坟场的小路的右手边立着的这间他们的草寮，仿佛站在寒极了的空气里的老人家，缩矮得多么！也并非独门户。隔远一丈些的地方还有一间茅房歪在那里。那茅房住着一家人，心担不起晚间坟场特有的异骇，一年前就迁地为良到村里人气滃荣的地带去。就这样那房子寂空得异样极了，仿佛是鬼们歇脚的处所。

　　现在仅就剩下万发他们在这四荒里与鬼们为伍了。怪不得注意到有人东西搬进那空腾着的寮，阿好竞兴狂得那么地抢着报给万发这重要性得一等的新闻。

　　“有人住进去了！有伴了！莫再怕三更半瞑（半夜）鬼来闹啦！

　　这讯息不能心动万发的。一分毫都办不到。半生来在无声的天地间惯习了——少一个人，多一位伴，都无所谓。

　　拖下张披在竿上风干了的汗衫，罩起裸赤的上身。也只这么一件汗衫。晚间脱下洗，隔天中午就水干得差不多可以穿出门。本有两件替换。新近老大上城里打工去，多带了他的一件。家贫不是贫，路贫贫死人，做爹的只得委屈了！也不去探访乍到的邻居，他便戴了斗笠赶牛车去。阿好追到门口，插在腰上的双手，算术里的小括弧，括在弧内的只是竿瘦的I宇，就没有加快心跳的曲折数字。

　　“做人厝边（邻居）不去看看人家去。也许人家正缺个手脚布置呢！”阿好的嘴咧到耳根边来啦！

　　装着听不见，万发大步伐走远去。

　　比及黄昏的时候，万发便回来。坐在门首的地上吸着很粗辣的烟，他仍复没有过去访看新街坊的意思，虽只有这么两步脚的路程。阿好的口气突然变得很抱怨起来，谈起刚来的厝边隔壁时。

　　“干——没家没眷，罗汉脚（单身汉）一个。鹿港仔，说话咿咿哦哦，简直在讲俄罗！伊娘的，我还以为会有个女人伴来！”

　　他不语地吞吐着烟。认定他没听到适才精确的报告，身体磕近他，阿好准备再做一番呈报的工作。

　　“莫再罗嗦啦，我又不是聋子，听不见。”

　　“呵！还不是聋子呢？”阿好又把嘴咧到耳朵边，仿佛一口就可以把万发囫囵吞下肚的样子。“乌鸦笑猪黑，哼！”

　　以后的几星期里，万发仍复没有访问那鹿港人的意念。实在怕自己的耳病丑了生分人对自己的印象。不知识什么原因，也不见这生分人过来混熟一下。例如到这边借只锤子，刚近移迁来，少不了钉钉捶捶的，晚间看他们早早把门阖密死，是不是悚惧女鬼来粘缠他？虽然一面也莫识见过，万发对这鹿港仔倒有达至入门阶段那一类的棯熟。差不多天天阿好都有着关于这鹿港仔的情报供他研判。那新邻居，三十五、六年岁——比他轻少十棯的样子，单姓简，成衣贩子，行商到村里，租用这墓埔边空寮，不知究看透出了什么善益来？渐渐地，万发竟自分和姓简的已朋友得非常了，虽然仍旧一面都未谋面过地。

　　“他吃饭呢？”他问的声口渗有不少分量的关切。

　　“没注意到这事，”阿好偏头向姓简的住着的草房眺过去。“也许自己煮。伊娘，又要做生意，又要煮吃，单身人一双手，本领哪！”

　　终于他和姓简的晤面了，颇一见如故地。

　　他看到姓简的趋前来，嘴巴一张一盖地，象在嚼着东西，也或许是在说话着。姓简的鹤跃到跟前，脚不必落地的样子。嗯——狐臭得异常。掩鼻怕失礼，手又不住擓进肢窝深处，仿佛有癣租居他那里，长年不付租，下手撵赶吧！实也忍无可忍。只听他咿咿哦哦声发着，大馒头给塞住口里，一个字也叫人耳猜不出。万发把朴重的笑意很费力地在口角最当眼的地方高挂上，一久两唇僵麻，合不拢的样子啦！有时也回两句话的，瞥见姓简瘦脸上愣愣的形容，又所答非所问啦！干——这耳朵，这耳朵！突然万发对这位他耳熟能详得多么的鹿港人有了几微的憎厌。

　　阿好走出来，向那衣贩子招招手。衣贩子移近她，接去她手中的针线。阿好转近着万发：

　　“这就是简先生！他借针线来的。他说早应该过来和你话一番，只是生意忙不开，大黑早就得出门。”声音高扬，向千百人讲演一般。

　　旋过去向简的道了一些活，很声轻地，她手指到自己的耳朵，频频摇着头，很夸张地。说明他的耳的失听吧l必然是这般的！姓简的脸上彰亮着象发现了什么轰天惊地的情事时的神色；眼光又瞟过来审视，有如万发脸上少了样器官。要在过去，这一时刻——身分给厘定的当口，最是惎恨得牙颤骨栗，现在倒又很习常”

　　“你生意好吧！”找出了一句话来。

　　“算可以过啦！”阿好将姓简的话转诵给万发，依字不依声。“简先生问你做什么事？”－——

　　“哦！”捧上手，万发投给衣贩子一味笑，自嘲的那类。“替人拉牛车。”

虚阁网(Xuges.com)