又见棕榈、又见棕榈(22)_於梨华

二二

　　“今天上了一课，开车到南芝加哥去，那带很脏，满地是纸屑，风来时贴地的吹。大风时吹起来，贴到行人的脸上，行人都是黑皮肤，忽然括上一张张白纸，看了让人觉得又讽刺又悲哀。这一带很不安静，晚上来这一带游逛的人常常会吃到闷棍，然后钱包被割去，运气坏的，把命都送了。以前有个中国学生，深夜在这一带走，忽然肩上被人拍了几下，吓得半死，回头一看，是个黑脸膛。出乎意料之外的，那黑人叫他赶快离开那带是非地，免得遭殃——意珊，黑人也不尽是恶人。”

　　“今天已有春意了，看湖滨大道边上的水就可以知道。芝加哥的春天真短，刚站稳，已经去了，然后就是夏天，长长的，闷人的夏天。夏天里湖滨就挤满了人，从早到晚。我从没去过湖滨的沙滩。我母亲大概告诉过你我在大学时很喜欢游泳的。来了美国之后，好像在人面前，要用衣服把自己紧裹起来，身和心，都不愿露。台湾现在有很多海滨浴场了吗？我最忘不了的却是水源地——”

　　“有一个柏大的同学自匹兹堡来看我，才一年多，他变得令我不认识了。他的美国太太不久前撞车死了，他带了个两岁大的孩子。白天上班，晚上关在家里喝酒，一个晚上可以喝到两三打啤酒，不然就没有办法睡觉。我劝他带着孩子回台湾去，他说他宁愿一个人受苦，也不敢浸在别人的怜悯里。我带他出去吃饭，他却以酒代饭。吃完聊天，谈起他太太死的经过，他忽然失声痛哭起来，我想把他带出餐馆，但是喝了一年的啤酒使他发了胖，我根本拉他不动，最后还是好几个侍者扶他到我的车上。他上了车就睡着了，我却难过得好久都没法开车。不是怕出事，而是不知道去何处才好——”

　　“——我坐在公寓里，刚刚准备完明天的教材。外面尽是雪，不是洁白的，而是染了人间的龌龊。这里的冬天真长，每年冬天，我最想念台湾，有时真想狠一下心，放弃了在这里十年辛苦所得的结果，而回到台湾长居。在那一个学校教教书，住在乡间，种点菜，与世无争地过一辈子——”

　　“今天去柏城，竟与以前有许多不同，新来了许多中国人，也不怎么谈得来。刚来的人心理上太年轻，而血太热了。到旧居那个地下室去兜了一下，住着一个印度人，完全剥夺了我留存在那儿的一些孤寂的情调。有些教书的走了，那个很风趣的闻教授，以及我时常向你提起的陆伯渊。他走时通知了我的，但我不曾去送。现在那个房子还空着，我进去走，满屋灰尘及蜘蛛网，没有人知道他们去了哪里。在这里的中国人，就这样有目的地而没有目的的飘荡着，换一个地方，换一个职业，也许钱多了，地位高了，但寂寞却永远是个拖着的影子，摔不开的——”

　　“想到就要回到十年不见的地方，心里有一种复杂的感觉，喜也有，悲也有，多半还是迷茫。一般人看起来我是值得羡慕的，有了学位，有了教位，又有一个这样好的女孩在等着我。但是我心里有多惶惑有多怕，只有我一个人知道。有人间我怕什么，我回答不出来，大概怕一个人寂寞惯了，没有被人关心惯了，忽然受到各种关注，自己会崩溃的。当然也怕你会对我失望。我父母亲嘴里的我已经不是现在的我了。现在我是颗玻璃球，没有一点棱角，从前的我，是惹事，惹人，唯恐天下不乱，现在我既怕人，又怕事。我现在这个人，连自己都不喜欢——”

　　意珊的父母在开始的时候就向她暗示过，如果通信情况好，等她毕业之后把她送出去嫁给他，或是请他回来娶她，两人再一起出去。但是她一直反对，觉得这样的婚姻太牵强，而一切要看通信的进展而定。几年通信下来，她不但习惯两家父母口中的天磊，也熟悉了给她写信的天磊，她开始时认为“荒谬”的事也变得很自然了。他是那么寂寞，她用尽心计在信上给他一些她的快乐和热闹，他对她感激，依赖着她的信。很自然的，情感在信上，也在双方的心上发展。可是他们从不提到婚姻。那是一种天磊的父母向他提，意珊的父母向她提，而两人都没有拒绝过的默契。

　　意珊毕业了，但是她的成绩不够好，没有请到美国任何一个学校的奖学金，同时也没有通过留学考试。她出国的希望就幻灭了。陈牟两家暗下都很着急，最后还是陈老伯提出来为什么不让天磊回来一次，去国十年，也应该是回来省亲的时候了。

　　他决定回来之后，意珊的父母就曾向她表示，如果一切事情顺利，他们可以在台湾结了婚，然后以天磊妻子的身份出国，不但牟陈两家可以亲眼看到他们的缔结良缘，而且也可以使他们放下一条心，女儿不必在外国辛辛苦苦的读书了。她父母的意见。她既没有踊跃赞同，但也没有露出一丝不愿意的样子。只那么发娇的说，“妈，你老和我提做什么，总要等人家回来之后才能决定的呵！”

　　现在她对他是否失望了呢？有一点，他才卅出头，却已满是中年人的消沉了。她原以为他是深沉，见了他，才知道那是一种近乎颓丧的消沉。她实在不能了解像他这样顺利的拿到学位，顺利的找到事，而事业刚刚开始，一切刚刚开始的人会这样的“不开心”、“不积极”。她知道他以前的女友眉立，纵使眉立使他伤了心，但也不会到这种程度的！

　　她也见到过在恋爱上失意的，但那仅是一时的失意，过后还是蓬蓬勃勃的，何况眉立是几百年前的事，何况他现在有她。她的书也许读得不顶好，可是她长得比一般人都好，何况她还真的对他有了感情的呢！固然，她开始和他通信时是抱着“通通信也无所谓”的念头，但时间一久，她对他真的有了感情。光是为了这一点，他就应该不是这样的。

虚阁网(Xuges.com)