又见棕榈、又见棕榈(6)_於梨华

六

　　骑了单车，把坐垫抽得高高的，一手轻轻搭在车把上，左手带点不在乎地半插在卡其裤的裤袋里，上身微微斜着，嘴里吹着圆溜溜的，当时最流行的洋歌‘二人茶’，和张平天两人就在这块庞大的地方来来回回的狂骑。有时两只手都放开，任车头领着他的方向。有时有年轻女学生骑车过去，他和张平天呼哨一声，两人就急急追着她们，惹得女孩子们把车子骑得东歪西倒，几乎摔跤，嘴里夸大的尖声叫着。大胆一点的回头恫吓他们说：“看我不叫警察！”可是漫长的仁爱路，站立着的仅是挺直的棕榈，没有人影。有一次，就在这样的夜里，他追着张眉立。追求的意义，在他们的爱情里，是用得再恰当也没有了。地方还是依旧，而他不但已经不再少年，而是满腔中年人的忧伤了。看了这片曾发过他少年狂妄的笑声的地方，他心里只有一个椎心椎骨的愿望：还我少年，还我少年！

　　“什么事啊！天磊，想吐吗？”他母亲问。

　　“不，没什么。”他软弱的往后一靠，“累了。”

　　一进房，他就跌入他的床。朦胧中觉得他母亲为他把帐子放下，四周塞好，把一个小的摇头电风扇。拿到书桌的一角，开到最弱的一档，然后又弯腰将他那只开着大口的皮箱合起来推到书架那面，然后轻轻走到他床前，对他望了半晌，才轻轻的走出去，他的心像被一只手轻轻地揉着，舒服而难过。多少年了，都是自己照顾着自己，一旦被母亲这样侍候着，似陌生又熟悉。因而对母亲的感激，比十年前深了许多倍。

　　“我一定不能让她失望。”他朦胧地想，“一定要令她快乐，纵使是短短的几个月”

　　第二天还没有醒，就感觉到热了，还没有睁眼，已经看到耀眼的阳光了。它从院子里偷进来，透过纱门，就对着他的脸戏弄起来。他一下床，就径直去厨房，看到阿翠脸上惶然的表情，才猛的觉醒自己回了家，而不是在北芝城的公寓了。回了家，没有回来的是早年在家被侍候的习惯。

　　在那个公寓里，他一起来，第一件事就是到厨房烧水，然后进浴室冲澡，其实是冲散浓浓的睡意，冲完了正好水也开了。他熬了一杯浓茶，然后扭开收音机，一面听早晨的音乐和新闻，一面洗脸梳头修胡子，收拾完了，那杯茶已凉到恰到好处的烫，他就站在窗前，一口一口的啜着。窗前永远是一样的景色，一排红短墙。短墙内是邻家的后园，冬天有雪，春天来的时候，墙边一排黄澄澄的迎春柳，夏天几张凉椅，及新添的孩子们的秋千架，秋天就是一园榆树的落叶，没有人理睬的慢慢溃烂，以致于化入泥里，再被冬天的雪花盖起来，现在站在自己的家里，眼前看见的还是公寓前的景色，夏天，邻家的孩子们可又在荡秋千了吧？才一天，却活在两个迥然不同的世界里。他猛猛的将头摇摆了几下，傻傻的问那个正在窃笑的阿翠：

　　“我是不是真的回来啦？”

　　阿翠索性一手捂着嘴，笑着弯下腰去。牟太太穿着马芸衫衣裤进来，看见天磊穿着背心短裤傻在一边，吃了一惊。

　　“什么时候起来的？怎么也不套条长裤？去，穿件衣服来。要吃什么？妈前两日做了酒酿蛋，知道你最喜吃酒酿蛋，还像以前一样，两个蛋，一个熟点，一个生？”

　　一听酒酿蛋，他已是一嘴馋水，一冲动，过去将他母亲：抱住，恢复了他的年龄里该有的孩子气的声音说：

　　“妈，你真好。你怎么都记得？。”

　　“我又不像你们读了满脑子的书，装不下别的东西。妈脑子里什么都没有，自然就记些零零碎碎的事啰。咦！怎么一早起来就这样汗几几的，快去洗个澡吧。吃完早点你爸爸说和你一起去看看亲戚朋友。你舅舅打电话来要为你中午在大东园接风，晚上是童伯伯家在马来亚，明天是余家，后天是郑家——要有好几天这些应酬才得完。噢！对了，今天天美来，你妹夫走不开，她一个人带着小蓉蓉来。”

　　“真的，妈？什么时候到，我去接。”

　　“你快去洗澡穿衣服，你爸爸一早起来就在等着你啦，真是！”

　　母亲的语气还是和十年前一样，当他是个大孩子。

　　吃完酒酿煮蛋，又在他母亲的催促下吃了两块烤面包，就跟着他父亲先去了舅家，也和九十岁的外祖母聊了一下。她老人家的眼力虽然还不错，耳朵已经十分不行了，和她说话要对着她耳朵叫，不知她是否完全听见了也听懂了，却连连的点着头。同时把他也当聋子似的对他叫，问他回来是否是娶媳妇，是的话，要早点办喜事，她的牙齿还可以吃几样软一点的菜。说完了对他端详着，天磊好窘，不知说什么才好，他父亲走过来对着她耳朵说：

　　“当然要尽快办，不但你可以吃喜酒，也许还可以抱重孙呢！”说着自己先呵呵的笑了，舅舅舅母也和着，外祖母虽然没有听清楚是什么，也咧着嘴，露出空洞的、被咀嚼磨黑了的两排牙床。不知为什么，天磊脸上虽然浮着笑，心里却浮着一层不知名的难过。他真的是回来娶媳妇吗？好像是，又好像并不是。

　　那一年，自他和佳利的事过去之后，意珊的信的确是唯一支撑着他从一日度到另一日的力量，他将所有的情意及失意都堆积在给她的信里，再从她的信中吸取那种由不自然而逐渐变得自然的爱情。

　　他父母将她介绍给他的目的是要他们好起来而结婚。他和她通信，甚至在信里谈恋爱的目的也是如此。而他的回来，固然是省亲，又何尝不是结亲呢？见了意珊之后，他并没有失望，相反的，他觉得她那种青春的光彩正是他已失落了的，如果他们结合，她也许不会使他完全快乐，但她一定能使他不那么样不快乐。光凭她的年轻的活力，就可以驱散他的生活所罩在他身上的暗晦的气氛。然而不知道为什么，当他们谈论他的娶媳妇的事，他很难想象自己真的会和意珊结婚，但又为了这个“难以想象”而难过。

　　从舅家出来，又随着父亲去看了几个父亲的老朋友，大家说的几乎是同样的话，夸奖他父亲的好福气，夸奖他的“学成归国”，他的衣锦荣归，以及他的孝道。当然，他的归来更引起他们对自己远在海外的子女的怀念。几乎每一家都问他美国的生活情形，他几乎在每一家都撒了谎，也不是真正的说谎，而只是把真正的寂寞和苦恼掩盖起来了，他不忍加重他们已经负着的怀念的担子。

虚阁网(Xuges.com)