又见棕榈、又见棕榈(1)_於梨华

一

　　【第一章】

　　靠着栏杆，一排人都在向他招手。机场的阳光放肆的撒在他脸上，使他无法认清谁是谁。一片雀跃的“天磊！”“天磊！”“表哥！”“天磊哥！”的呼声越过火热的太阳向他喷来。耳朵里塞着飞机降落时空气压力，还在剧烈的痛着，令他听不出来谁是谁。带点局促，他走下扶梯，走到太阳里；离国十年，他竟忘了台北的夏天如此炎热！站在太阳里，风一吹，一个人几乎可以燃烧起来。

　　走近他们站着的地方；他先看见了她，站在她母亲身旁。小小的，浑圆的身段，圆圆脸而带个俏皮的下巴。那双眼睛，不说话似在笑，而笑着时却在说话。薄薄的嘴唇勾在两个上翘的嘴角之间。穿了件浅绿的直统洋装，却由一条细窄绿腰带束出一个绝不是直统的身段来。他不觉得她美，她不够颀长，不够白皙，不够丰满，在看了十年美国少女的他的眼光中，她够不上艳丽。但是他并没有在人群里寻索而先看到了她。

　　可能是她的青春，或是那双眼睛，或是那身绿，或者，因为他一半是为了她而回来的缘故。或者是因为她站的位置。很难说。反正，他最先看到她。

　　然后才看到他母亲，看到她的白发及她微驼的背。以及他父亲，看到他瘪下去的嘴及他弓起来的颧骨。“爸！妈！”

　　十年来也不是没有流过眼泪，但从不曾流得像现在这样毫无防备，或是这样毫无顾忌。隔着栏杆，他两手紧紧抓着母亲削薄的肩；把头紧紧埋在她抽搐着的颈间，任由眼泪争前恐后的流下来。

　　父亲把一只手紧紧抓着他的肩。他抬起头，看见父亲的大喉节，为了控制眼泪而艰难的滑动着。母亲早已哭得颤颤的，轻轻唤着：“天磊，天磊，哦，天磊！”

　　“你到检查行李的房间去，我们从这边转过来。”他父亲说。“先和大家招呼一声，这么多人来接你。”

　　他在母亲肩上藏匿了眼泪，再抬起无泪的脸，向大家招了招手，急遽的转过身，就进行李室去了。母亲从另一个门进来，后面跟着父亲。他又被她紧紧抓住。她摸他的膀子，肩、颊，未开口，又掉下泪来。他在美十年，竟也没有学到洋举动，没有把他母亲拥在怀里，只是尴尬地立着，嘴里喃喃的说，“妈，我不是好好的回来了吗？为什么还要难过，你该高兴才是。对不对，爸？”似在取得援助的哀求。

　　“就是嘛，德芳，天磊回来是件喜事，你老难过怎么行呢？”

　　天磊打开箱子，他父亲事先已经打过招呼，检查人员随意翻了翻，就过去了。父子两人拎了箱子行李，天磊扶着母亲，一起出检查室，一大群人早已拥了过来，天磊先叫了年近九十，支着拐杖的外祖母，然后见他的舅父母、小叔婶，和两个表兄两个堂兄及他们的妻室，都一一握过手，然后见意珊的父母，受了大家的‘恭喜你学成归来’，最后才转到她的跟前。

　　“意珊，谢谢你来接。”

　　对方微微低下头，笑着轻叫了声“天磊”。他觉得刚刚飞机下降时轻飘飘昏晕晕的滋味又涌回来了。迷糊中似乎看见对方的笑扩大了，而且漾到别人的脸上。大家都把笑脸对着他，他这才定了神。他父亲请大家一起回家坐坐，但亲友们纷纷说改天再来请教天磊，就各自坐了讨程车走了。意珊的父亲又上来和天磊父子握手，说：

　　“今天你们家人团聚，我们也不来了，明天我与你通电话联络吧，牟公！”

　　天磊的父亲那里肯依： “你们当然与我们一起回家坐坐，然后我们在渝园给磊儿接风，请你们也赏光。”

　　“恐怕不太方便吧——你们十年没见面，一定有许多话要说的，我看还是这样吧：你们先回去，让天磊休息，我们傍晚再来，牟公你们千万不要客气，让我们来作东为天磊接风，七点钟，在国宾。”

　　天磊的母亲还要说什么，意珊的父亲说：“就这样，一言为定。”就拉着意珊和她母亲走了。

　　信义路二段的小巷仍是那样狭窄，巷口那家山东面馆还开着，掌柜的却是一个陌生人了。巷子太小，他们在巷口下了车，付了钱，提了行李进巷子。太阳光下，巷边沟里一片污浊，零落的垃圾、果皮，纸片，烂了的香蕉，一球一球的甘蔗渣。十多年的时间在小巷的污浊中是停顿的，一切如旧。他的家在巷底，一转弯，两片红色的大门直刺他的眼睛。鲜辣辣而没有深度的红。拖着木屐的下女来开门，不是当年的夏嫂，他就楞在那里，好像是走错了人家。

　　“这是少爷，阿翠。”他母亲说。

　　阿翠忙咧嘴叫了声少爷。十几年没有被人这样叫过了，感到陌生得刺耳。少爷？——如果她知道他曾在果园里捡过苹果，不但捡，而且一日两餐以苹果当饭，也在饭馆里端过盘子，洗过盘子，有一个时期曾经洗刷过女生宿舍的厕所，她是否还会叫他一声：少爷？

　　阿翠将一双崭新的拖鞋在进门处摆好，接过行李，提进客厅去。

　　客厅仍旧是地板，但那套浅灰的沙发却不是他记忆中的。墙上没有一张名人字画，挂满了的却是他的照片，按着次序，按着年代。第一张是在出国的船上拍的，到檀香山前，船上开联欢会时，他为中国节目唱“故乡”。刚刚才离家，已经剧烈地怀念着家与家人了，唱到“我的母亲，我的家呢，哪一天再能回到你的怀里，那一切是否能依然无恙”时，已经带着悲音，那张照片就是船上的朋友老高在他唱到最后一句时照的。现在还看得见眼睛里有晃动的东西。也许是海水的反映，也许是海上的月光，也许是镁光灯一闪时的光芒。但他不敢在记忆中寻索，那是否是泪光了。

　　第二张是到旧金山之后，站在岸边和三个船友一起拍的。远处是金门大桥，桥后的落日，桥前一只独雁，如他一般的寻索着。他两手探插在口袋里，捏着两个拳头，拳头里捏的是两个希望：学成、业就。脸上那么勉强的笑着，好像为自己壮胆。

　　第三张是在一辆车子里，好像是张胖子的别克。他一手扶着驾驶盘，另一手架在窗口上，偏过脸来像煞有介事的望着，脸上虽然没有刚上岸时那种壮胆的笑，也已没有那份期望的光彩。他记得，那是他的“痛苦的暑假”，眉立刚和别人结婚，他才读了一年，已经戴上了近视跟镜，系主任还说他的英文太差，叫他少选几门课，起码要多读一年，而暑期工作还没有着落。借了别人的车拍照寄回家，他要家里人为他高兴——即使是假的。

虚阁网(Xuges.com)