未央歌·谢辞_鹿桥

谢辞

　　这篇谢辞在我个人看来，是全书最重要的一部分了。因为我在这本书中处处找机会描写友情之可爱，而现在我得以沉醉于友爱之中。

　　卅三年春天，一个不凑巧，把我从匆忙的生活中，失闪出来，流落在重庆，落在一个没有着落的空闲里。我告诉以葱同瑞霖想藉此机会写一本小说。

　　想到这里，不觉又回到那当时的情景中去了！这本书的产生岂不是再也想不到的事？如果那天说说也就算了，那里会一气累了我这些时！现在欣然撂笔，心上倒忽忽然，不知如何排遣，每晚伏案已成习惯，竟一时解不出自己来了！

　　那时我约有两三个月的闲暇可以利用。也不过打算写本十来万字的小说，便只请他们为我设法找来足以为那些字的文具，纸张，笔尖，墨水。没想到写得高兴，放开笔来，随它而去，成了这么一篇东西。我先写的前奏曲所以那里最后一句的字数，三番五次地改，这是后话，且不谈它。

　　他们两位听了那天的话，就当了真，于是替我忙了起来，文具摆在眼前，我一阵心爱得要落泪，——这是多么可怜的事呵！一直不能练习写作，为了纸张太贵！

　　启瑜夫妇是这么样一对可爱的人，我初经瑞霖向他介绍，因为我看中了他家的一间屋子，便允许我住在那里来工作。他们几位催促我写的人，为我照管了整个的日常生活琐事，由我放心去作我的事。启瑜家实在只有两间屋子，我占了一间，他们夫妇，带了两个小孩，筑筑同心心挤在里间去。我竟夜开夜车，白天睡觉，他们也一任我随便如此占用他们的客厅，兼书房，兼饭厅，又兼前门的通道。他们不但不嫌我，并且不许小孩在早上高作声怕打扰我睡觉！

　　我从这时起，竟过了两个月空前快乐的日子。我累了，有这边的朋友想方法引我出去玩。这里是重庆山洞，有湖水，有青山，我们还曾远足去华岩寺，也曾凑人比赛球戏。我不注意饮食，他们设法寻找有营养，易消化的东西给我吃，我深夜常犯饥饿，一犯便心慌手麻，他们留下饭菜，开水，我梦中常得心爱的句子，启瑜容我随手记在床边的白粉墙上，……。

　　他们娇宠我如亲手足，他们监督我的态度也如此。

　　启瑜每天下办公回来，从门外就喊着问我：“今天有几张？”我现在想想也好玩，也许今天写得如此之长，其中也要怨他这句话。哪里有这种机械味儿的写小说的人？但我竟这样不思索地写下去了。我每天都像小学生怯怕教师，父兄那样，赶快地做我的功课。

　　我们的友谊增进很快。我又在这办公处结识了许多好朋友。不久，我们：启瑜，以葱，瑞霖，天爵，大闲，润元，楷，和我，就组织了雕龙文艺社。他们的批评，他们的帮助，他们的感情，叫我无法在工作时松懈。

　　启瑜夫人，每日不知道要作多少事，做饭，洗衣，招呼小孩，百忙之中抽出时间也作一个原稿的阅读人。阅读对于作者是多大的鼓励哟！他们都这样鼓励我！启瑜更同我约定来日他如果有了自己的房子，必经常为我留一间书房。我流浪到那里便再住下来写。那样我又可以开夜车，又可以在墙上涂抹！不过那房子也许宽大了，便不能再听见他们拍小孩睡觉的催眠曲了！哦，也许小孩们都长大可以读我的稿子了呢！

　　两个多月的光阴很快地过去了，我写完了前十章，我留恋这生活。他们可惜这本稿子未完。我的习惯是写完了收着玩儿，他们鼓励我问世。

　　无忌师看了前六章，也给了嘉勉的批评，伏园先生更实际地帮助令我决心写下去。从此这本稿子成了我的勾心债。但是这一段空闲的时间完了，我又忙起别的事来。

　　到了冬天，我得要出国了。琼玖，震杰慨然答应为我在国内负责一切出版上那些头痛的事，他们把这事当做自己的那样热心来办，我更无法说退一步的话了。

　　他们两个侍立伏园先生左右为左右手，来帮我的忙又像是告诉我：“有六只眼睛瞪着你呢！看你懒！”

　　出国之后，文具纸张，不成问题了。但是一颗心仍然丢在国内，于是什么大文具店也不能找出令我中意的工具来，在印度又因为旅行了许多地方，占用了不少时间，在船上，更是连个桌子都没有。几个月后到了美国，因为战事及出入各国境检查麻烦既未将原稿带出，书中次要人物，及小穿插，伏线，都模糊了。

　　书写不成什么要紧，这如山的友情怎样报答？线索模糊了且由它去，国内友好的期望却日甚一日地在逼迫我了。这样我便一切事先不问，只当仍在国内继续工作，桌上摆起山洞友人赠我的合照，面对了他们勉力再写起来，这时的工作便似写长信的性质。心中只认定了当初定下的大结构，其余的都是随手另造的了。

　　在新海纹白瑞弟先生家作客，他们也竟然容忍我这不良的生活习惯。我更变本加厉，由开夜车进而为开通夜。他们也给我方便同鼓励。直到后来，我生活失调，体重锐减。他们才担心起来，买了一个磅秤，要我每天秤一下体重，在天气晴好时，指导我去游新海纹附近风景。他们着急我一人在外，不知珍摄，我欣喜他们对我的一片盛情。

　　最后关于天主教一部分材料，得杜尼来神甫，维几尼亚修女，李威先生之帮助，也放在这里一并道谢。美国方面还要感谢葛莱拉，她在许多零碎的地方给了我她的助力。

　　田意，岷源，同客新海纹，为阅在此写成的后七章。在此期间他们及国内之琼玖震杰都不时给我奖许的批评，这些批评对我犹如新添的营养。因为我永远是生活在友爱中。

　　现在又写了两个月整，我已把稿子赶完了，琼玖震杰，帮助伏园先生便要起始为我修改，校阅忙碌了！若是由我的心意，我这谢辞便要一直写下去，比本书还要长！不是么？从起意，而动笔，到出版，完全是这些热心慈爱的人所促成，有我的什么力量在里面呢？

　　再说这本小说的来源，我祈求同学们帮助解释，这故事完全是凭空撰来。我在前面已经说过，情节在小说中不过是个“藤萝架子”。我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长，同学，及那边一切的人致意。我特别感激宗岭姊的爱护同教导，她整个儿影响了我这些年，也许她的善良同智慧将导引，维护我一生。我愿用这一本书骄傲地把这友情的美丽显示给我最慈爱的母亲看，因为宗岭姊的母亲早故，我答应把母亲分给她一半儿。我另要表示我对智周的感激，他是我十几年来最忠直刚正的良侣。我要把他谏诤劝戒的功绩告诉我辛劳殷注的父亲知道。因为我一直单身在外，常年劳双亲惦念。再说智周的父亲年前也亡故了。还有……，我的好同学们，你们知道我没法在这里一一道谢，但是你们看到这本书时，一定感觉得出你们的友情在我心上的份量。

　　虽然我还嫌它短，实在这谢辞已写得长了，我不愿说那句俗话：“礼多人不怪。”却希望令我感激的人明白“语短情长”。

虚阁网(Xuges.com)