塔里的女人(26)_无名氏

二六

　　从我外形看起来，我绝不像一个四十几岁的人，我至少己有五十多岁。

　　我喃喃重复着她的话：“我们都老了……我们都老了……我们都老了……”

　　奇怪，在这短短几分钟间，我仿佛经历了一百年的大变化，我来时的一切热烈欲望突然都消失了。但我仍勉强挣扎着。我突然跪在她面前，流着眼泪道：“薇，你能饶恕我从前的一切么？”

　　她轻轻抚摸我的头发，怔了许人，似乎在回忆什么，思索什么，捕捉什么。终于她轻轻说了四个字：“我饶恕你。”

　　接着她又轻轻叹息，喃喃说了六个字：“事情本来如此。”

　　感到她的抚摸，我的勇气又渐渐抬起来。我想，我既然来了，还是把一切告诉她吧。我于是跪在她面前，源源本本，详详细细，把我这一次的来意告诉她。最后，我坚决的向她表示：我愿意永远和她在一起，不再分开。

　　我这些如火如荼的言语，似乎给了她一点影响，有好几次，她的惨白脸上闪出红光。

　　但是，听完了所有的话，她不断摇头，轻轻咳着，用低沉暗哑的声音，只简单的重复下面几句话：“迟了！……迟了！……过去的已经过去了……过去的已经过去了……过去的已经过去了……”

　　接着，她温柔的道：“我们何必谈这些怪话呢？……来看看我的阿咪吧，她不是一只可爱的猫吗？……瞧，她的绿眼睛在望我们了……”她用手轻轻拍着猫身子，低低道：“阿咪，乖，听话！……听话有鱼吃……”

　　接着，她又把小狗介绍给我，要我注意它的耳朵形状……

　　她的言语与动作叫我发了痴，我说不出话。我只能跪在地上，让眼泪一滴滴的滴到地上。

　　偶然间，她抬起头来，似乎发现我的眼泪，她像拍小黄猫似的，轻轻拍着我的肩膀道：“好孩子……不要哭……眼泪是不好随便流的……眼泪会流干的……”

　　接着她轻轻叹息道：“唉，老了……老了……老了……”

　　听了她的话，我终于站起来，我发生了一个最强然的欲望：逃！是的，逃，我必须逃，我必须逃，我不能再留在这里。这里并没有我的薇，这里所有的只是一座坟墓。一个黑暗深渊。我再留下去，我会疯狂的，我必须离开她，马上离开她。

　　这样想着，我终于抓住她的手，深沉的道：“薇，我走了，你好好——保——重——”

　　底下的话我再说不出来，我的喉管梗塞了，我的眼泪簌簌流下来。

　　她听了我的话，并不站起来，只轻轻咳着，低低的温柔的道：“你走了吗？……好好走！……我不送你了……我不能站起来，我的小花在我怀里睡着了……”

　　我用最深沉的眼睛，对她注视了最后一眼，仿佛是注视一个死尸，一片冰块，一段枯木。

　　临离开院落时，我还听见她的叮嘱声音：“好好走啊！……小心路不好走！……”

　　经过门房时，我向他探询了一点黎薇的情形。他说她在这里面只是闲住，并没有教书。事实上她也不能教书。她的身体很衰弱，脑子常常也不清楚。她有时偶然也教孩子认几个字，但那得看她的兴致。她似乎不愿意教孩子什么，她倒喜欢给孩子洗洗脸，补补衣服，照料他们的病。

　　他又告诉我，她到这里快三年了，没有给外面通过一封信，外面也不曾来什么信。一年里偶然从她父母那里来五六封信，她既不复，也并不拆开，却随便丢到床下，床下现在至少积了十几封信了。

　　听了门房的话，我除了浑身发抖，心里想逃走外，再没有第三个感觉。

　　这时已是下午三点多钟了。我不顾一切。离开这个学校。借着雪光，我连夜赶进县城，不久到了康定，搭车到成都又转回洛阳。

　　离开薇以后，一天天的，我的生活改变得很厉害。我再不像从前那样考究穿着，注重饮食了。我对于粗衣粗布的爱好，远过于绸缎绫罗和毛织品。从粗茶淡饭里，我发现了比山珍海味更深的滋味。从白开水里，我尝出比咖啡红茶还浓还厚的味道。不用说，汽车和磨特卡早没有了。就是有，我现在也不愿坐了。我觉得徒步比什么都好，都强。夜晚，没有事，在灯影模糊的街上作一个短短散步，这快乐远胜过汽车兜风。

　　我依然继续拉提琴，它几乎是我生活中唯一安慰。但我从不参加集会，也不开个人音乐会，更没有教授过学生。我甚至厌恶有人听我奏琴。我对于乐曲的兴趣，也发生了大变化，我不再爱贝多芬和塞拉色特的大曲子。我绝少奏它们，讨我喜欢的只是一些最小最小的曲子，特别是一些无名作者的民歌。像《甜蜜家庭》、《摇篮曲》一类孩子式的歌谣所给予我的沉醉，远超过巴格尼尼和孟特尔逊的《音乐会曲》。一天天的，在这些小曲子里，我发现到灿烂辉煌的宝藏。曲子越简单，我越觉得它深刻动人。

　　偶然想起薇，我只感到一种又酸痛只甜蜜的刺激，像一杯恰好的酒，不太浓，也不太淡，刚好叫我微醉。我常常陶醉在这种微醉里，藉它来装饰我的生活，点缀我的思想，调剂我的寂寞。

　　一个问题有时闪过我的脑际：“薇为什么变成这样呢？薇为什么对我这样呢？”

　　我的解答不外两种，一种是：她有意装作如此，对我报复。一种是：她并不是有意装作，她确实如此，她自己也不知道自己会变成如此。这十年的痛苦抵得上一百年，早把她整个压扁了。

　　不管是有意无意，悲剧反正命定了！

　　在洛阳不久，我就变卖了一切，来到华山，准备把我残余的生命交给大自然。“我”本来自大自然，现在再交还它，也实在是千该万该。也只有在她身边，我才能得到一点慰籍。

　　这样，我的一部分生命便消磨在华山。

　　在华山住了些时，我偶然读《华北新闻》，看到《北极风情画》，我觉得还有点意思。一直看完了，看到那位怪客最后一段话——他多年在人生大海翻滚后的唯一结晶，更引起我无限感慨。我认为你——无名氏先生，倒也是一个怪有趣的人，一个专门在人海里捕捉波浪的人。所以很愿意把我心头的一点秘密托付给你。这点秘密，随你怎样措置都行。在向你发泄这点秘密后，我要到一个很远很远的地方，(我没有忘记现在是抗战，我也该做点事情。)去办一件重要事情。今后我是再不会回来了。我们也不会相见了。从我这点秘密里，我希望你能多少得到一点“东西”，这点“东西”或许对你的写作有点帮助。

　　最后，我要仿效《北极风情画》上那怪客的最后的话，对你说出最后的话——也是我在人生大海里所捕得的仅有四尾小鱼（我在这大海里捕了四十多年鱼，只捕得这四条）：

　　第一条鱼——当幸福在你身边时，你并不知道她，也不珍惜她。当你知道她，珍惜她，寻找她时，她已经没有了！也再找不到了。

　　第二条鱼——为别人牺牲太大了，别人不仅不会得到幸福，反而得到痛苦。

　　第三条鱼——在生命中，“偶然”虽然可怕，但比“偶然”更可怕的是“自我意识”，（也可以解释做自尊心）。这“自我意识”或“自尊心”是悲剧的主要因素。

　　第四条鱼——真正的幸福是刹那的，短暂的，不是永久的。

虚阁网(Xuges.com)