桑青与桃红(14)_聂华苓

一四

　　我们全楞住了，互相望着。我第一次想到：我能够活着到重庆吗？只要我能够活着，我一定重新做人。

　　“也许我们全完蛋了。”老史小声说。

　　“呸！”老先生坐在铺上向一旁干呸了一声，好象那一呸就把老史的话取销了。“童言无忌！好，好，咱们来交换地址吧！到了重庆，我要叫一桌鱼翅席请你们大家来好好庆祝一下！”

　　“哎呀呀！要地址就难住我了！”桃花女笑。“到了重庆，找到我男人，才有地址呀！”

　　“你没有你男人地址吗？”

　　“没有。”

　　“他不给你写信吗？”

　　“他给他妈写。”

　　“那你算回什么事呢？”

　　“我是他老婆。我从小就过门了。我把他带大的。他小我七岁。他去重庆读书，我就在家侍候婆婆，养儿子，在田上做活，织布，掐茶叶，打柴。我过什么日子都可以！婆婆的打骂我也受得了，只要他好好的。重庆有人回来说他在外头有人了！这个可不行！我对婆婆说我要到重庆去。她不肯放我走，连街也不准我上！我就抱着儿子，带了几件换洗衣服跑出来了。我只听说我男人在合江国立二中读书。到了合江我就到他学校去找他。见了面，他好，一辈子的夫妻！他不好，他走他的阳关大道，我过我的独木小桥！”

　　“你这儿子是他的吗？”老先生问。

　　“不是他的，也不是你老人家的呀！”桃花女噗哧笑了，举起儿子对着老先生。“宝宝，叫爷爷！爷爷！”

　　“爷爷！”老先生用两根手指捻着半白的胡子。“我还没有那样子老法吧！”他咳呛了一阵子。“你们要地址，我也拿不出来呢！民国二十六年六月间我从北平到上海看朋友；七月七号芦沟桥事变，二十八号北平就沦陷了。这些年我一直跟着朋友家东逃西逃。这个仗哪一天了呀？我不能靠朋友一辈子呀！我就离开他们一个人在重庆和巴东之间跑单帮。这次到了重庆住在哪儿呢？现在可不知道！”

　　“我的住址是重庆大隧道。”老史冷冷地说。

　　“开玩笑！”流亡学生说。

　　“不是开玩笑，”我接着说。“她妈早死了。她跟她爸爸从沦陷区跑出来。她去恩施读联中；他到重庆去做生意。三十年夏天日本人大炸重庆，一万多人在大隧道里闷死了。

　　她爸爸就在里面。”

　　“对，对，有名的大隧道窒息惨案！”老先生那口吻好象老史的爸爸也从此有名了。

　　流亡学生转身望着我。

　　“我也没有地址，我的家在恩施。我跑出来了。”

　　“金窝银窝，不如自己的狗窝！”老先生从竹布褂子口袋里拿出一个金壳子表，看了一下时间，又把表放进口袋里。我突然想到爸爸表链子上的玉辟邪，想到曾祖在棺材里抓着的玉辟邪。老先生盯着我：“我有个女儿和你差不多大。我离开北平以后我老婆死了。现在我女儿生死如何还不知道呢！人都有个根呀！过去是你的根，家是你的根，父母是你的根，这次打仗咱家的根都给拔了？你幸亏还有个根！你非回去不可！我要通知你爸爸，叫把你押回去！”

　　“你不知道我家的地址！”我坐在铺上，一只手撑着下巴，望着他笑。

　　老先生一急又咳呛了起来，一根指头不住地指点着我。“你们这些年轻人！你们这些年轻人！”

　　“和我爸爸的口吻一样！”流亡学生笑着。“我爸爸有七个老婆！我妈是结发。我爸爸对他七个老婆一律平等；军事管理！他叫她们老二，老三，老四……谁先到他家谁就排在前面。老二是丫头收上的，比老七还小五岁。七个老婆每人三十块月规钱；春夏秋冬每人一套新衣服。每个月带着七个老婆去旅馆洗一次澡，打一场脾；七个老婆加上他自己，正好两桌：他轮流在七个老婆房里过夜，一个人一夜，正好一星期！七个老婆有四十几个孩子，他自己也分不清哪个孩子是哪个老婆生的。七个老婆大姐二姐的叫看，和和气气，彼此从不争吵——就因为她们全反对那一个男入：七个老姿的房间一个挨一个，全都很阴暗，四周的大树遮住了。日本人轰炸南京，炸弹不偏不倚，正好从房子正中间投下去，中间就变成了天井，房间照着天光，突然亮起来了。那一次轰炸，我妈给炸死了。六个姨娘哭得好伤心；我爸爸没有流一滴眼泪。日本人来了，我爸爸当了官。我叫他汉奸；他骂我逆子！说实话，我自己都没有他的通讯地址！”

　　天边滚着闷雷。大概要下雨了。我们互相望着，脸全亮了。

虚阁网(Xuges.com)