秋海棠(前言)_秦瘦鸥

前言

　　我开始写小说是很早的，从在校刊上发表作品的时候算起，到现在差不多也有十九个年头了。但最初的十年里，真可以说是一味的“瞎想瞎写”，有些东西，简直够不上称小说，便是二十一岁那年给时事新报《青光》副刊所写的一个长篇《孽海涛》，虽然也曾博得一部分宽大的读者的赞美，可是究其内容，委实还是非常的幼稚，无论从意识方面或技巧方面看，都得归入劣等中去。

　　后来不知怎样，居然有两个学校受了我的虚名的欺骗，先后要我去讲“小说学”，为了避免丢脸，课余的准备就不能少：向来不曾走进去过的图书馆，从此也有了我的踪迹，一切关于研究文学或小说的书籍，也陆续映入了我的眼帘；如此胡闹了三四个学期之后，自己对于所谓“小说”这一种文学，总算才略略有了一些头脑，每次翻开从前的旧作，脸上总觉得热辣辣地非常难受，几乎从此失却了继续写作的勇气。

　　我并不讳言，我是一个少产而且文笔很迟钝的作家——假使我还可以算得是一个作家的话——尤其是在我略略领会了一些小说的真谛，和觉悟到了过去的错误之后，对于长篇创作，我更不敢亦不愿贸然从事；所以我脑海里，虽然在六年前已构成了一个故事，想把它演绎成一篇十万字的小说，而且几年以来的确也费了不少心力，用以搜集资料，实地考察，以及征询各方的意见；但为了格外郑重起见，我终于延到去年十一月，才正式着手写作。这一篇东西不是别的，就是现在的《秋海棠》！

　　关于这篇创作的结构如何，技巧如何，有下文可以证明，这里无须多说；但有两点，却不得不先声明一下：

　　第一，在意识上，这个故事当然是经不起严格的批评的；但至少限度，我可以告慰读者，这里面也并无何种违反时代或接近下流的成份。

　　第二，本书中的人物，俱由作者想象而来，绝不影射任何一人。

　　我想说的话已经完了，一切仍望读者多多指教！

　　上面这一段开场白式的前言，就是我在去年二月中间，开始给《申报》写《秋海棠》时所发表的。现在本书印成单行本出版，我心里所想说的话，大致仍和一年半前相同，所以再把它排在这里，重登一遍。

　　但当《秋海棠》陆续在《申报》上刊登的十几个月工夫里，我这样拙劣的写作竟意外地得到了许多读者的赞美，使我又惭愧，又感激。实际上，我也的确是用了全副力量来从事的，尽管我的天分既不高，修养又不足，但落笔前的苦心准备和开始以后的惨淡经营，至少已把这两种缺陷弥补了一部分，以致使我后来在重行校阅一遍的时候，自己也觉得尚不十分丢脸。仅仅最末一节结束得似乎太匆促。所以在这一册单行本里，已把全书分为十八节，使最后的一个高潮，在一种比较自然的状态下发展出来。

　　不过话又得说回来，我这一次的改作，对于全书的情节，却并未有何更动，虽然有不少太太小姐们在读完《秋海棠》以后，认为结局太惨，可是我这一部小说并不是浪漫主义的产物，不能让它离开现实太远。因为人生本是一幕大悲剧，惨痛的遭遇几乎在每一个人的生活史上都有，而骨肉重圆、珠还合浦等一类的喜事，却只能偶然在春梦中做到，所以连梅宝的得以重见罗湘绮已经也太Dramatic了，如何还能让秋海棠死里逃生的做起封翁来呢？

　　本书每节第一页上，有一幅名画家“杭州唐伯虎”唐云先生所画的秋海棠，姿态美妙，不可方物，端的等于给我戴了一顶最漂亮的丝绒帽子一样，真是万分感激的。此外顾联荣、朱福祚、顾向勤三君襄助校对，华敬端女上和甥女吴继慧协同誊写，都不失为是这本书的功臣，特此附笔志谢。

　　作者

　　一九四二年七月七日

虚阁网(Xuges.com)