酒徒(59)_刘以鬯

五九

　　耳边忽然响起一串笑声。（谁在笑？笑谁？）笑声似浪，从四面八方涌来。笑是深红色的，含有恐怖意味。（我在等什么？等奇迹；抑或上帝的援手？）我完全不能帮。助自己，仿佛躺在一个梦幻似的境界中；又仿佛走进了人生的背面。笑声依旧不绝于耳，犹如浪潮般冲过来。不要太阳，也不要月亮，用手挡住过去之烟雾，更无意捕捉不能实现的希望。我接受笑声的侵略，并不觉得这是一种耻辱。我欲认清当前的处境；但是那一对又黑又亮的眸子忽然消失了。（我做了一个梦？梦见一些不规则的现实？）

　　我觉得好笑。然后霓虹灯开始向路人抛媚眼。我的头，好像一块布，放在缝纫机的长针下面，刺痛得很。（奇怪，我怎么会躺在人行道上的？这些人为什么围着我？我做过些什么？我躺在这里多久了？我为什么躺在这里？）一连串的问题，在我脑海里兜圈子。我勉强支撑起身子，头部剧烈刺痛。我知道我喝醉了；但是不知道在什么地方喝的酒，周围有一圈眼睛，犹如几十盏探照灯，全部集中我的身上。（我是猴子戏的主角，必须离开这里，我想。）挪开脚步，这士敏土的人行道遂变成弹弓了，软绵绵的，不能使自己的身子获得平衡。（我在这里一定躺了好几个钟头，但我怎么会到这里来的？）抬起头，游目四顾才知道那是张丽丽的寓所。于是我想起那一对又黑又亮的眸子。我心里有一种不可言状的感觉。摇摇头，想把混乱的思想摇得清楚些。我立刻记起了那句话：

　　——我不认识这个酒鬼！她说。

　　没有一件事比这更使我伤心的了，我得问问清楚。走上楼梯，按铃，门开一条缝。一个女佣模样的人物问我：

　　——找谁？

　　——找张丽丽。

　　——她出街了，不在家。

　　说罢，将门关上。我第二次按铃，因为我听到里边有麻将声。门启，里边走出一个男人。这个人就是纱厂老板，我见过。

　　——找谁？他问。

　　——找张丽丽小姐。

　　——她已经嫁人了，请你以后不要再走来噜苏。

　　我坚持要跟丽丽见面。他脸一沉，拨转身，回入门内，愤然将门关上。我又按了两下门铃，但是这一次，走来开门的却是两个彪形大汉。

　　【39】

　　一家报纸将我的长篇版位刊登了别人的作品。

　　过两天，另外一家报纸将我的长篇版位刊登了别人的作品。

　　在这个时候，只有一样东西最需要：酒。

　　酒不能使我获得快乐；但是它能使我忘记痛苦。我曾经大醉过两次，想喝酒时，发现酒瓶已空。

　　没有钱买酒，也没有勇气向麦荷门商借。酒瘾大发时，竟伏在桌上哭得像个婴儿。雷老太太问我为什么流泪，我不说，我不能将心事告诉她，惟有流泪。

　　没有酒，等于铁笼里的狮子，闷得连骨髓都发软。雷老太太一直在捕捉我的意向，始终没有想到我在发酒瘾。我心烦意乱，忽然产生一个可怕的思想：斗室就是笼子。闷得发慌，我必须出去走走了，因为身上还有一枝派克五十一型的金笔。走进大押，当了十五块钱。然后是一杯白兰地。

　　举杯时，手在发抖。那一口酒，等于镇静剂，紧张的情绪终于松弛下来。

　　我在跟谁生气？

　　我责怪自己太低能，无法适应这个现实环境。我曾绎努力做一个严肃的文艺工作者，差点饿死。为了生活，我写过不少通俗文字，却因一再病倒而触怒编者。编者的做法是对的；我惟有责怪自己。

　　今后的日子怎样打发？

　　找不到解答，向伙计再要一杯酒。我不敢想，惟有用酒来麻醉自己。我身上只有十五块钱，即使全部变成酒液喝下，也不会醉。我不知道，继续生存还有什么意义？我想到死。

　　【40】

　　海是陷阱。

　　海是蓝色的大缸。风拂过，海水作久别重逢的寒暄。大货轮载着数以千计的生命，小心惴惴地从鲤鱼门驶过来。有人兴奋得流了眼泪，却未必是悲哀。

　　太多的大厦令人有凌乱感觉。

　　渔船载失望而归，渡轮最怕桥梁的蓝图。一切皆在求证，其实所有的实物俱不存在。

　　保守派仍爱小夜曲。

　　有些不懂抽象画的人，以为蓝色堆在画布上就可以造成海水的形象。这原不是值得悲哀的事。值得悲哀的是：那些对抽象画一知半解的人，却在鼓吹抽象匦。

　　向毕加索要求形象的表现，我们看到许多内在的柱子。

　　好的诗，决非铅字的堆砌。写“第五季”与“第十三月”的坏诗人太多了，结集在一起，专向子宫探求新奇，终于成为文坛的一个帮派。

　　海是陷阱。

　　海是蓝色的大缸。这时候，跳海的念头已消失，我变成风景欣赏者。

　　生的火焰需要一把扇子。第三只眼睛曾见过剪落的发屑。打一个呵欠吧，宇宙的眼睛正在窥伺感情怎样被切成碎片。

　　走进思想的森林，听到无声的呼唤。朋友，当你孤独时，连呼唤也是无声的。

　　忘不掉过去。

　　过去的种种，犹如一件湿衣贴在我的思想上，家乡的水磨年糕，家乡的猥亵小调。有一天，我会重视老家门前的泥土颜色。

　　我欲启开希望之门，苦无钥匙。

　　我们一直重视文学，连我们的祖宗也是。然而直到现在为止，

　　我们还不能确定《金瓶梅》的作者是谁？《醒世恒言》的作者是谁？

　　《续今古奇观》的作者是谁？

　　恩情冷却了。希望凝结成冰。海水虽蓝，予我以憎厌的感觉。

　　自杀据说是懦夫的行为，但也需要勇气。

　　智慧如流星的一瞬，冷艳得很。茶杯上的雕纹，自然不是艺术。我看见熟读唐诗的人，神往在路边的广告牌中。

　　忽然想起一张唱片的名字：《香港的声音》。

　　两个美国水兵站在街边纵声而笑。

　　——听说玛丽亚到墨西哥城去了？

　　——是的。

　　——真可惜。如果那天晚上我少喝一点酒的话，她就不会嫁给那个墨西哥人了。

　　——是的，那天晚上你不该喝那么多。

　　——现在到什么地方去？

　　——钻蹄。

虚阁网(Xuges.com)