酒徒(57)_刘以鬯

五七

　　以千变万化的晚霞，象征老妪烦乱的心情。老妪年事已高，对人世仍极留连；而美丽的黄昏却引起了她的恐慌。

　　她贪婪地望着两个玩皮球的女孩子，觉得她们在落日光照射下，更加美丽了。

　　老妪也曾年轻过的。老妪也曾在落日光下玩过皮球。但是，这些都已变成回忆。她知道自己即将离开人世，因此产生了一种奇异的意念。

　　她憎厌晚霞的千变万化。

　　她妒忌那个小女孩。

　　因此，当皮球落入池塘时，一个小女孩站在塘边流泪痛哭，老妪悄悄走到她背后，将她推入池塘。

　　这是一个非常出色的短篇，不但题材新颖，而且手法高超。在描写老妪的心理变化时，路汀故意以晚霞来陪衬，并以之作为暮年的象征，既细腻，又深刻，写来精彩百出，令人拍案叫绝。

　　路汀在来信中说“这是一个失败的作品”，其实是不确的。依我看来，这是五四以来罕见的佳作。

　　我兴奋极了，立刻写了一封覆信给路汀。

　　“……大作《黄昏》收到了。这是一个罕见的佳作。作为你的忠实读者，我必须向你致贺。《前卫文学》已出两期，因为此间的文艺工作者多数改写通俗文字，想维持一定的水准，并不容易。以过去两期的内容来看，态度虽严肃，距离理想仍远。你的《黄昏》将使《前卫文学》成为第一流的文学杂志，同时逼使有良知的文学史执笔者非提到它不可……”

　　我忍不住跟麦荷门通一次电话。

　　——路汀从英国寄来一个短篇，写得非常出色，想马上拿给你。

　　——好的。

　　一一什么地方见面？

　　一一甘谷。

　　——什么时候？

　　——现在。

　　搁断电话，我立刻出街搭乘电车，抵达“甘谷”，荷门已先我而在。

　　——这是一个非常出色的短篇，我说。

　　麦荷门从我手里将稿件接过去，因为字数不多，当场读了一遍。读后，我兴奋地向他投以询问的凝视。他将稿件塞入公事包后，用淡淡的口气问我：

　　——吃不吃蛋糕？

　　冷淡的反应，使我诧愕不已。我问他：

　　——你觉得这篇小说怎样？

　　——还过得去。

　　——过得去？这是一篇杰作！

　　我激动地提高嗓音，使邻座的茶客们也吃了一惊。但是荷门脸上依旧没有鼓舞的表情，仿佛我的见解完全不值得重视。关于这一点，我倒并不介意，事实上，别人肯不肯重视我的见解，无所谓。问题是：一篇优秀的作品出现了，如果连荷门这样的人都不能欣赏的话，今后还会有什么人愿意从事严肃的写作？

　　麦荷门对文艺的欣赏力并不高，他之所以毅然创办《前卫文学》，全凭一股热诚。

　　优秀的作品常常是没有价格的；有价格的作品往往庸俗不堪。这就是武侠小说为什么能够畅销；而戴望舒译的《恶之华掇英》竟连三百本都卖不掉。

　　荷门明知办《前卫文学》非蚀本不可，却有勇气办。这一份勇气固然值得钦佩，但是不能辨别作品的优劣，办这份杂志的意义也就随之丧失。

　　他有决心办一本第一流的文学杂志；可是收到第一流的稿件，竟无法辨识其优点。

　　这是一件可悲的事情；比《前卫文学》的不能受到广泛注意更可悲。

　　（真正的文学工作者就是这样孤独的，我想。麦荷门也是一个孤独者；然而他所受到的痛苦远不及路汀多。麦荷门至今对文学仍有热诚；而路汀却连这一股热诚也消失了。如果不是我向他征稿，他是不会做这种傻事的，路汀是一个甘于孤独的人，我又何必一定要鼓起他的写作热诚？）

　　于是我对荷门说：

　　——路汀旅居英国已有多年，很少机会用中文写文章。如果你觉得这篇《黄昏》不够水准的话，让我退还给他吧。

　　——荷门略一踌躇，居然打开公事包，将路汀的《黄昏》退还给我。

　　我气极了，立刻吩咐侍者埋单。我说：

　　——另外有一个约会，先走了。

　　——我也有事，一同下楼，他说。

　　乘自动电梯下楼，走出中建大厦，在街口与荷门分手。

　　我与荷门的友谊从此告一段落。

虚阁网(Xuges.com)