酒徒(49)_刘以鬯

四九

　　我吩咐伙计埋单。走出夜总会，一辆的士刚刚停在我们面前。坐进车厢，合上眼，立刻陷于迷潆意识，不知道女人跟司机将我们载去什么地方。第二天醒来，发现自已睡在一家公寓的板房里。头很痛，脑子里有个问题：那个女人到什么地方去了？

　　一骨碌翻身下床，地板似浪潮。（昨天晚上，我一定喝了不少酒，我想。）走近梳妆台，定睛一看，桌面上有一张字条，用烟灰碟压着的。

　　字条上歪歪斜斜写着这么几行：

　　“先生：我不知道你是谁。我知道你是一个好人。我不应该偷你的钱；但是我穷，我的母亲正在病中，需要钱买药吃。我不是一个如你想象中的那种女人。我读过中学；而且从未做过这种事情。你口袋里有一百二十块钱。我拿了一百，留下二十块钱给你。你不像是个穷人，少一百块钱，不一定会成问题。对于我，这一百块钱也许可以救一条人命。先生，我谢谢你的帮助；同时希望你以后不要喝那么多的酒。”

　　将字条塞入口袋，盥漱过后，我按了一下电铃，伙计来了。我问：

　　——那个女人什么时候走的？

　　——你不知道？

　　——我喝醉了。

　　伙计抬起头，略一寻思后，说：

　　——昨晚一点左右。

　　——一个可怜的女人，我说。

　　——这种女人有什么可怜？伙计说。

　　我无意争辩，怀着沉重的心境离开酒店。走到茶楼门口，买三份日报，然后向伙计要一壶普洱茶。看了一段电讯：戴高乐拒绝英国加入共同市场。（这是莫泊桑式的“惊奇的结尾”。难道也是法国人的传统？我想。）。

　　又要赛马了，满版试跑成绩与不着边际的预测。

　　（外围马犹如野火一般，无法扑灭。既然如此，何不公开化？我想。）

　　甲组足球联赛，六强形势越拉越紧，占首席的“光华”也未必乐观，失九分的“南华”仍有希望。

　　（对于一般香港人，马与波的动态较国际新闻更重要。）

　　然后看到一篇不能不生气的“影评”。

　　（这里的“影评”实在是颇成问题的。执笔人多数连一部电影的制作过程都不明白，常常“上半部演得出色”“下半部毫不称职”之类地乱扯一通。这里的“影评”，从不注意艺术性，只以一般观众的趣味为准绳。在这些“影评家”的笔底下，猫王与路易主演的片子，永远是好的；反之，像《叱咤风云》这样优秀的电影，常常被评为“闷到瞌眼”。

　　我们这里没有真正的影评。这里的“影评家”连“蒙太奇”都弄不清楚。这里的“影评家”将一部电影的娱乐成分视作最主要的成就。这里的“影评家”常常认为女主角的美丽比她的演技更重要。这里的“影评家”常常颠倒是非，将好电影骂得一文不值而将那些莫名其妙的电影捧得半天高。

　　在这些“影评家”们的心目中，《单车窃贼》是远不及意大利的宫闱打斗香艳七彩片的。在这些“影评家”们的心目中，碧姬。芭铎是远较比提·戴维丝为重要的女演员。在这些“影评家”们的心目中，《君子好逑》与《罗生门》都是要不得的电影。在这些“影评家”们的心目中，电影只是一种低级的娱乐，除此以外，并不具有任何其他意义……

　　但是，这些“影评家”们知道不知道香港每年电影的产量占着垒球第三名的地位。除了日本，印度之外，就要轮到香港了。香港虽然是个蕞尔小岛，每年电影产量却比意大利，英国，法国更多。如果香港出品的电影没有市场，制片家早就将钱财投资于大厦的兴建了。换言之，香港的电影是有它的市场的。既有市场，必有观众，就不能不注意到电影本身应具的教育意义。）

　　（制片家为了赚钱，不但不注意片子的教育意义；有时候还不惜向观众灌输毒素。逢到这种情形，影评家就有责任指出他们的错误，并予以谴责。影评家必须引导所有电影工作人员向上，没有理由跟在庸俗的制片家背后，鼓励他们制作毫无价值的纯娱乐电影。）

　　（香港的电影产量占世界第三位；但是这些电影的水准却低得很。战后各国电影都有长足的进步。在十部获得奥斯卡金像奖的“外国电影”中，日本占了三部：《罗生门》、《地狱门》与《七武士》。意大利的《单车窃贼》被选为电影史上的十大之一。查利的《淘金记》与《城市之光》被全球一百位影评家选为电影的古典作品。法国的Le J0ur se Leve也被承认为电影史上的十大之一……但是产量占据全球第三位的香港电影，究竟拍出了一些什么东西寸）

　　（制片家的惟利是图固然阻止了佳片韵出现；但是“影评人”不能起督导作用，也是港片水准低落的一个重要因素。）

　　（如果“影评人”根本不知电影为何物的话，谁还能负起督导的责任？）

　　（只要是瑰丽七彩，只要是从头打到底的西部片，只要是路易的斗鸡眼，只要是外型漂亮的女主角，只要是猫王主演的歌唱片，只要是“××夜生活”之类的什锦片，只要是意大利的宫闱打斗片……都能够获得此间“影评家”的叫好。）

　　（在香港，良片是劣片，劣片是良片。）

　　（香港电影的另一个问题是：明星太多；演员太少。女人为了赚取“明星”的头衔，即使每个月只拿两百块钱薪水，一样肯干。理由是：有了明星头衔后，就可以在其他方面获得更大的酬劳。）

　　将报纸翻到副刊版，发现我写的《潘金莲做包租婆》已由编辑先生加上插图。像这样的文字，原已相当露骨，加上插图之后，更加不堪入目。

　　（不能再写这种东西了，我想。这是害人的。如果不能戒酒的话，受害的将是我自己。如果继续撰写黄色文字，受害的是广大读者群。但是，我必须继续生存下去。事实上，即使我肯束紧裤带，别人却不会像我这样傻。我不写，自有别人肯写。结果，我若饿死了，这“黄祸”也不见得会因此而消失。）

　　翻到“港闻”版，又有两个人跳楼。

　　（香港高楼大厦多，跳楼的人也多。难道这个世界当真没有一点值得留连的吗？）

　　向点心妹拿了一碟芋角与一碟虾饺。（这是现实，我想。）

　　身上的钱，大部已被那个陌生女子取去。付了茶钱，所剩无几。走去电车站，到中环一家报馆去预支了一百块钱稿费，然后踩着悠闲的步子，到皇后道去看橱窗。（对于那些专买非必需品的贵妇们，橱窗是吸铁石。）然后我见到一个很美很美的女人，从头到脚几乎全是紫色，看起来，像一朵会走路的紫丁香。（美丽的女人都是上帝手制的艺术品，我想。）然后走进一家幽静的小咖啡店，要了一杯酒，掏出原子笔与原稿纸，打算将这一天的文债还掉。由于刚刚见到了一个绝色女子，笔底下的潘金莲刁刘氏全变成那个模样，写起来，不但顺利，而且颇多神来之笔。

　　——想不到会在这里碰到你。

虚阁网(Xuges.com)