家变(16)_王文兴

十六

　　E

　　寻父

　　父亲：自你四月十四日出走后，我与母亲日夜惦念，望见报后尽速归返，一切问题当照尊意解决。

　　子晔

　　他走在中午炎日酷晒下的街道中，街因酷热空荡无人影。道两侧翼是水泥方形楼建，底层投在黯阴中。他向前走：手中携着报纸圆卷——他刚拜访过一家教会，毫无所得。他向前进，身后一道短身落影。他的背后天空有一只十字架。

　　26

　　他二哥回家了。他着藏青学生装，妈妈说他在学校里住宿，现在回来几天。他总是蜗隐在他房中，他若经穿他二哥门限便看见他收眉怒目。妈跟他讲说二哥不是她亲生的，他才是她亲肚皮产落的。她并言大哥也不是她生的，他们的是另外一个妈妈，那已经死了的，她是他大哥和二哥的后妈。大哥，他问，他人呢？他很早时候就住宿到远远的一个寄宿学校去了，她说，他只予很小时候见到他大哥。他不久会回来吗？他问。他寄宿的学校太远，妈妈说，这几年他大概不回来的。

　　27

　　他患了咳嗽了。夜中间他也咳，声音很有趣，积有趣，象金钟鸣声。他食麦芽饴糖治咳，以一根筷子顶一大陀透明软德啖含之。

　　28

　　他的母亲教他念木兰辞。“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机抒声，但闻女叹息…”他一遍一遍的背它，但总不能背得整首。

　　“唧唧复唧唧，木兰当户织。

　　不闻机杼声，但闻女叹息。

　　……

　　阿爷无大儿，木兰无长兄，

　　……”

　　好几天以来他都在咏这首诗。他发觉邻旁的孩童们原跟他一样放着寒假的都已经路经去上课若些日了。妈妈告他说今后他暂不上学，暂等将来爸爸找到新的事做时再念。

　　29

　　他怒睁地坐于大桌旁。桌面尽是油污腻垢。因天云欲雨屋内阴黯浓郁。桌上摊布着许多纸折的东西。妈妈正以欲装愉悦而其实并不欢乐的声调谓：“好多猴子，看猴仔跟猴孙在排队，你看。”这般尖头直身的纸叠叫“猴”“子”。它们与送葬时孝子戴麻布孝帽一样。母亲眼瞳望前方曰，“看多少猴子。……那一只你欢喜．拿向你前边耍玩。”他瞪睁下不稍稍动。他联接称曰：“妈来替你叠一只最大最大的玩，做猴王。”

　　他折一张旧报纸做了一只有钟盆大的大纸猴。庞巨，愚蠢，丑怪的家伙。其他大大小小的奇形古怪的猴族齐睁对住他，他咽津直坐。她动手折起另外一只纸猴，瞬后看一看他，叹口气说： “委实可惜还太小了，要能用吹管吹得立刻大起该多么好。”她看他一下继睽前头道：“日子真难，你不知道家里头现在多窘，你爸爸自从上次机关裁员被遣散后，到今天几上两个月了还没寻到工作。这样下去真不晓怎么办好。就是因为这么你才休掉学的。啊，乖孩子，”

　　她眼环红了起来，“书学得这样好竟使他停了学，初初的时刻我曾劝你父亲让你不停学地念下去，但你的父亲没肯。哦，不要难过，妈定要设法让你念下去。一定让你念下去！妈就是给人出去做洗地的工妈也会使你读下去。妈很早就想跳出去做事了，也去办工(闭封着上下嘴唇说)。……可惜的就是妈妈教育受得太少，达都是你外婆害的，外公本来都把我放进洋学堂里了，外婆又将我收回宅，说女儿家犯不着读书，会识些字就够了。古时候人的头脑多硬！因而妈妈现下不能说官话，要做事的地方先是就要会官话。办公的事有些也轻松好做的，那些女办事员都做得来，量会有好难！不过收收公文，登记登记，保管一下，妈妈也会，——可惜的就是妈妈不会说官话。”

　　她停片刻道，“我有好几次要你爸爸教我说，你爸爸都不答应。你爸爸这人不好！他一直都是瞧不起我！！他是个心狠狠的人，你要先知道，不要和他反对，他真会扔下你掉！你妹妹一条命就是他害的，假如他那时候肯出去借债，他就怕没有钱来还，但那能够管到钱去呀，——假如他那时立刻把你小妹送到医院去，她今天都还活着。她要是现在还在的话一定很漂亮，她的一对好看的眼睛确实犹使我，”她哽噎起，眼泪又汪漫满眼，“哎，妈妈的命真苦，……你看妈妈的现在这双手，呃，泡得象烂胰皂一样，陈嫂被辞退了，一个月才几个钱，但现在也雇不起，我只好自己下水洗衣，妈妈那身上风痛的毛病还没有好。唉，做女人最值不得了！妈妈，你看，现在连一身象样的衣着都没有！还有那些首饰，妈妈从前的嫁妆，也被你爸爸变卖光了。咳，做女人就是命苦。我该要烧饭去了。”

　　他脸曲拗的坐在桌旁。

　　“你要和我到厨房来么？厨房烟很大，我看你不要来，好吧？”

　　他不出声。

　　“好么？怎不说话？哦，不要刺激妈妈，妈妈有发晕的毛病……”

　　他突然跳起，舞荡胳臂把桌上的诸许纸猴子挥得到处旋飞。

　　30

　　他和他爸爸妈妈跟二哥在开向台湾省的海船中。舱里拥挤混乱，都各占位置地铺睡在地面上，舱顶和舱墙摇倾歪斜，各人在地上呕吐，灯泡摇晃挂着。

　　31

　　他们一家遂在一个瞥得见海的房地住下。房门前有彩色鲜丽的黄色红痣的花舌，及生刺的矮棕榈。村人常瞪大着眼在舍外望他们，盖因外地人来这岛国地带的还很少。此后他的爸爸常穿着一身新新的黄色中山装去镇公所办公。

　　他的哥上一个渔会做事，并在渔会的楼房上层一个房中居住。

　　32

　　父亲喜于憩闲时咏唱词曲。他常唱的有苏东坡，李清照，同李后主。他常引哦的一首是苏东坡的江城子：

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘…”

　　那诵声宛蜒而哀感，但听来异常的甘美。

虚阁网(Xuges.com)