果园城记·三个小人物(5)_师陀

三个小人物(5)

　　老张这一天也是“贺客”之一。老张离开布政第，只有上天知道他怎么会活到今天！他两年来住在火神庙里，过着老要饭的生活，每天晚上，你都可以听见他用哭丧的声音叫喊：“慈善的老爷太太，可怜可怜我这个残废人吧！”也许真像马夫人所说，他上辈子犯了弥天大罪，老天爷罚他的吧？因为他不分冬夏睡在湿地上，常常三四天找不到饭吃，他患了重病。他不能走路，他的脚手麻痹了，全身都腐烂了。这一天他咬牙匍匐着爬到布政第去，希望能混顿饱饭；可是特地请来弹压的巡警跟民团的老总们不让他进去，同时他也用尽了最后的力量，只得在要饭的人堆中——在布政第临街墙脚倒下去了。

　　最后贺客们在酒醉饭饱之后散了。因为在寿事上，赌场暂时停歇，布政第的大门关起来了。街上剩下老张一个人，没有完全忘记他的也许只有深夜的冷风。一条野狗向他闻闻。他始终保持着原来的姿势，说到他在昏迷中的思想，谁也不知道。他也许在怀念世间的唯一亲人——他儿子，也许在恨他儿子。

　　“小张！……”最后他低低在喉咙里喊，接着便伸直腿。

　　这喊声自然没有人听见；况且即使听见，也没有人知道好混小子躲在哪里。

　　* * *

　　现在让我们来讲我们的第二位主人公胡凤英小姐。现在是十八岁。大约是女人的活动范围天生比较窄，她学业比胡凤梧好，在省城刚刚考进高中。她出落的比先前更美：她的身体已经开始发育成熟；孩子时期的那种轻浮不见了；辫子剪短了；隐约中，全身都显出诱人的光彩。至于在那颗不安定的跳动着的心里起浮着什么念头，这是不可对外人言的秘密。不过我们如果侥幸能到她们学校里去，在学校后头的小花园深处，一棵海棠树后面，会常常看见她独自坐在油成绿色的长椅上。

　　她手里拿一本书，一本叶灵凤或张资平的小说。但她并不看它。她是侧着身子坐的，拿书的手无力的垂在椅子背后；头微微向前倾着，随意拢过的头发挂在丰满的脸上，浏海调皮的在风中浮动着；嘴轻轻张开；彷佛燃烧着的眼睛，又深又黑，静静地望着前面地下，我们觉得会突然从里头滚出两颗泪珠。接着一阵风吹过，她拿书的那只手抖起来；可是等她猛然回头，看见背后并没有人，脸上突然布满了红云。

　　“她在等什么人吗？”

　　她的确在等人；她在等她的英雄，她的一位先生，也就是借给她叶灵凤和张资平小说看的好老师。我们在上海、北平常常看见许多这种自命不凡的大作家，按月从老家要了钱，住在野鸡大学里或大学附近，将头跟皮鞋涂的精光，西装熨的笔挺，在那里“培养”他们自己。他们每天的功课是吊吊年轻女工或公寓老板小姐的膀子，剩下的时间写写白话诗。这些所谓诗是编辑室的字篓都讨厌的东西，他们于是捏造个书店，用剥削庄稼人来的血汗钱印出来。你在书店里看不见，因为从出版那天起，只有作者自己保留几本。可是他们却能拿着回到本乡，当做敲门砖，唬他们的老实或不老实的乡人，找个赚钱地方。

　　胡凤英的英雄就是这种大作家。我们不该怪胡凤英，长到她的年纪，出身世家，一切人（连男人在内）都有虚荣心，都希望爬上去，成个自由人，毫不惭愧的站在别人前面过独立日子。她看不懂他的大作，可是她的脑子说“好”。再加上她的英雄说：他在外边如何阔气，他认识些什么人，他将怎么样带她到日本去……这些花言巧语折磨她，在血管里烧她，直到她忍不住痛苦——一个礼拜天傍晚，他们在公园里碰头，她空着两手，她的英雄仅仅带个小提箱，两个人于是逃跑了。

　　她永远没有走到日本。半个月后，他们在一个谁都不曾听说过的小码头上歇脚。你看见过这种小客栈吗？旧式的靠着支架才没有倒的房子，墙壁是泥的，地也是泥的，空空的床上铺着一条光席。不知道从哪里发出的大葱与腐烂的混合气味，浓厚的、潮湿的、直朝你皮上和衣服上沾，你迎面感到深深的烦恼，你觉得世界真荒凉，活着真没意思。他们就住在这种地方。她没有得到幻想中的幸福；他也没有；他们甚至不交一言便朝那个凄惨的床上倒下去。她分明成了他的累赘，在这以前他已经骂过她，还几乎打她。第二天她从梦中——不是温暖的无限娇懒的香甜的梦，而是那种时时要出盗汗的梦中醒来，发觉房子里剩下她自己。那个流氓的一切甜言蜜语都是假的。实际上他也真难想出办法，他父亲决不肯拿钱再让他在外面乱花，至于家里，他有他父亲给他娶的老婆。他当然怕挨饿。因此在满足欲望之后，他遗弃了她，没有留片言只字。

　　她不得已只好回果园城。当她硬着头皮走进家门时候，疲倦、苍白，好像刚害过大病。她并不哭，那双不久以前还充满热望的眼，现在是又大又空又干。学校已经把她逃走的事通知家里。胡凤梧认为丢他们布政家以及他自己的脸，拿条绳子，逼她自尽。马夫人开头虽然比她儿子还愤怒，及至两天两夜后看见她还在下了锁的屋角里坐着，最后动了心了。她偷偷把她放出去，送到乡下亲戚家，按月贴点粮食寄养。谁知道呢，她干脆死了也许倒好罢。但是她命该活下去，还有更苦的日子在后头等着她的。

　　胡凤梧掌握家政的第四年，在被迫之下宣告破产。这好比氢气球，他吹的太大，终于给吹炸了。人家做生意是为的赚钱，他做的却是赔钱生意；人家开赌场有大利息，他开的却是贴本赌场。最后他只得把洋货号的股子让出去，为了无从计算的债务，还卖出剩余的田地和布政第，他们威压果园城将近两百年的老窠。

　　现在他只好把马夫人安置在马号里了，随她怎么吵闹，就连马号也还是因为他赖住不肯搬，人家新主人才让他们住下的。他另外租不起屋子。马夫人开始清醒过来，当她有了大烟，不至于一把鼻涕一把眼泪的打哈欠，便后悔当初怎么不给他娶个媳妇。可是这样更好——我是说她当初太傲慢，眼睛生的太高，果园城没有使她看上眼的足以跟他们匹敌的人家更好，至少可以少一个人陪他们受罪。

　　没有人明白胡凤梧是怎么过的。现在他没有秘密的地方可躲了，叫做白甜瓜或雁来红的土娼不再认识他，他的门下客——那些鸡鸣狗盗之徒，当然也另投新主去了。他每天吃过早饭（很可能不吃早饭）便到街上闲荡。脸照例不洗，夹着膀，拖着鞋，像野狗似的，眼睛时时朝两边瞟。

　　“用过了吗，大少爷？”偶然有个闲汉用果园城特有的文雅语言向他招呼，就是问他吃过饭没有。至于这里的“大少爷”，它跟原先可走了味，语气之间有几分欠尊重。

　　“用过了。”他咽口唾沫，打起精神拿出他们布政家的姿势。“刚才用过……近来肉可真贵啊！”

虚阁网(Xuges.com)