果园城记·果园城(4)_师陀

果园城(4)

　　街上的尘土仍旧很深，我要穿过大街看看这里有过怎么样的变化吗？我希望因此能遇见一两个熟人吗？你自然能想到我取的是经过果园的路。我熟知这城里的每一条路每一条胡同的走法。从城门里弯过去，沿着城墙，（路上横着从城头上滚下来的残砖，）用本城人的说法，不过几步路，于是果园就豁然在前面现出来了。从果园里穿过去，一直到孟林太太家的后门，没有比这条路更教人喜欢走的。那些被果实压得低垂下来的树枝轻轻抚摸看你的鬓颊，有时候拍打肩背，仿佛是老友的亲昵的手掌。

　　唉!应该叹气。我来的晚了，蜂子似的嗡嗡响着的收获期已经过去，抬头一望，只见高得令人发晕的天空，在薄暗静寂的空气中，缝隙中偶然间现出几片红叶。除我之外，深深的林子里没有第二个人，除了我的脚步，听不出第二种声音。

　　“你到这里来干甚么呀？”

　　仿佛是谁的声音，一种熟惑的声音在我身边响着。我真想睡一觉，一直睡到黄昏，睡到睁开眼就听见从远处送来两个果园城人相遇时的招呼声：

　　“晚了？”

　　“晚了。”

　　初上来我怅然听着，随后我站起来，象个远游的客人，一个荡子，谁也不知道的来了一趟，又在谁也不知道中走掉，身上带着果园城的泥土，俏悄走回车站。

　　“箱子也都放好了？”

　　“放好了。请回吧。”

　　车站上道别的声音又起来了……

　　我懊悔我没有这么办。找懊悔我没有俏俏离开这个有过“一个古怪老头和三个美貌女儿”的，静如止水然而凄凉极了的城了；我已经站在孟林太太的庭院里，考虑着该不孩

　　惊动她的清静。

　　我忘记告诉你她是个多爱清洁的老太太了。所有的寡妇几乎全有怪癖，她的院子里总是干干净净，地面扫得老象用水冲洗过似的。

　　现在我站着的仍旧是象用水冲洗过的庭院，左首搭个丝瓜棚，但是夏天的茂盛业已过去，剩下的惟有透着秋天气息的衰败了；往右首，客堂窗下有个花畦，种着常见的几种花：锦球，蜀葵，石竹和风仙。关于后面一种，本地有个更可贵的名字，人把它叫作“桃红”。凡有桃杠的人家都有少女，你听说过这这谚语吗？我们的前代人不知道有一种出自海外的化学颜料，少女们是用达种比绢还美丽鲜艳的花辨染指甲的，并且直到现在，偏僻地方的少女仍旧自家种来将她们可爱的小指甲染成殷红。

　　一瞬间我想起一个姑娘，一个象春天般温柔、长长的象根杨枝、而端庄又象她的母亲的女子，她会裁各样衣服，她绣一手出色的花，她看见人或说话的时候总是笑着，……这就是素姑，孟林太太的女儿，现在二十九岁了，难道她还没有出嫁吗？

　　我踌躇着站了片刻。在空荡荡的庭院里，大槐树顶上停着一匹喜鹊，幸灾乐祸的叫了两声，接着又用尖嘴自顾去梳理羽毛。黄叶飘摇着飘摇着从空中落下来。忽然我听见堂屋的左首发出咳嗽声，这是孟林太太的咳嗽声。我要叫喊吗？为通知主人有人来，我特意放重脚步走上台级。房子里仍旧象七年前一样清洁，几乎可以说完全没有变动，所有的东西，——连那些大约已经见过五回油漆的老家具在内，圣拭擦得照出人影。长几上供着孟林先生年轻时的照象。孟林先生老穿着长袍马褂，头带瓜皮小帽，脚下是双梁鞋白市布袜子，右肘靠着上面放一座假自鸣钟的茶几坐着。照象旁边摆两只花瓶，里面插着月季花，大概在三个月以前就干枯了。

　　在使人感到沉重的，室中满布了阴影，静得连苍蝇的飞翔都可以清楚听见的静寂中，我预备在上首雕镂的老太师椅上坐下。恰在这时，从里间小门里探出个女人的头来，是我们在这种地方常常看到的，穿着褪了色的蓝布衫，约摸四十岁光景，仿佛老在生气的女仆。（假使你知道她每月顶多只有一块钱的工资，就明白世上没有什么值得她高兴的了。）她惊讶的望着我，然后低声问道：

　　“你是哪里来的？”

　　我说明了我的来历，女仆象影子似的退进去了。我听见里面叽咕着，约摸有五分钟，随后是开关奁橱的响声，整理衣服声，轻轻的脚步声和孟林太太的咳嗽声。女仆第二次走出来，向我招招手。

　　“请里面坐，”姚说着便径自走出去。声音是神秘的，单调而且枯燥。

　　我走进去的时候，孟林太太正坐在雕花的几乎占去半间房子的大木床上，靠着上面摆着奁橱的妆台，结着斑白的小发舀的头和下陷的嘴唇在轻轻的颤动。她并没有瘦的皱折起来，反而更加肥胖了，可是一眼就能看出，她失去一样东西，一种生活着的人所必不可少的精神。她的锐利的目光到哪里去了？她的我最后一次看见她时还保持看的端肃、严正、灵敏，又到哪里去了？

　　她打手势让我坐在窗下的长桌旁边。我刚才进来时她大概还在午睡，也许因为过于激动，老太太失措的瞠然向我望着。最后她挣扎一下，马上又萎顿的坐下去。

　　“几年了？”她困难的喘口气问。

　　我诧异她的声音是这么大；那么她的耳朵原是很好的，现在毫无疑问已经聋了。

　　“七年了！”我尽量提高声音回答她。

　　她仍旧茫然的频频瞅着我，好象没有听懂。就在这时素姑从外面走进来，她长长的仍旧象根杨枝，仍旧走着习惯的细步，但她的全身是呆板的，再也看不出先前的韵致；她的头发已经没有先前茂密，也没有先前黑；她的鹅卵形的没有修饰的脸蛋更加长了，更加瘦了；她的眼梢已经显出浅浅的皱纹；她的眼睛再也闪不出神秘的动人的光。假使人真可以比作花，那她便是插在花瓶里的月季，已经枯干，已经憔悴，现在纵然修饰，还掩饰得住她的二十九岁吗？

　　我的惊讶是不消说的。

　　她惨淡的向我笑笑，轻轻点一下头，默然在孟林太太旁边坐下。我们于是又沉默了。我们不自然的坐着，在往日为我们留下的惆怅中。放在妆台上的老座钟，——原来老象一个老人在咳嗽似的咯咯咯咯响的——不知几时停了。阳光从窗缝中透进来，在薄暗的空中照出一条淡黄的线。

　　“你老了，”孟林太大困难的说。

　　我望着坐在她旁边的素姑，苍白而又憔悴，忽然想起那个传说中的古怪老头和他的三个美貌女儿。孟林太太应该另有原因，因为害伯女儿重复自己的遭遇，才一味因循把她留在身边的。我感到一种痛苦，一种憎恶，一种不知道对谁的愤怒。

　　“人都要老的。”找低声回答。

　　那女仆送上茶来，仍旧是老规矩，每人—只盖碗。

　　—九三八年九月二十二日

虚阁网(Xuges.com)