果园城记·果园城_师陀

果园城(1)

　　——果园城记之一

　　这个城叫“果园城”，一个假想的中亚细亚式的名字，一切这种中国小城的代表。现在且让我讲讲关于它的事吧。我是刚刚从车站上来，在我脑子里还清楚的留着那个热情的，有满腹牢骚，因此又总是喋喋不休的老人的面貌。

　　“你到哪里？”当火车长长的叫起来的时候，他这样问我。

　　我到哪里吗？他这一问，唤醒了我童年的记忆，从旅途的疲倦中，从乘客的吵闹中，从我的烦闷中唤醒了我。我无目的的向窗外望看。这正是阳光照耀的下午，越过无际的苍黄色平野，远山宛如水彩画的墨影，应着车声在慢慢移动。

　　“到果园城。”我答应着，于是就走下火车，走下车站来了。

　　现在你已放明白，在半小时之前找还没有想到我会在这里停留；我只是从这里经过，只是借了偶然的机缘，带着对于童年的留恋之情来的。我有几天空闲时间，使我变更了事前准备好直达西安的计划。

　　果园城，呢起来是个多么动人的名字，可又是个有多少痛苦的地方呵!在这里住着我的一家亲戚。可怜的孟林太太，她永远穿着没有镶裷的深颜色的衣服，喜欢低声说话，用仅仅能够听见的声音；而这些习惯，就在她身上增加了神秘色彩。

　　“嘘！”她做—个手势，仿佛隔壁正有人在咽气似的。

　　“别邪邪许许的……”

　　于是她解说孟林先生的为人。

　　关于孟林先生我知道的很少；我只知道他是严厉的人，曾在这里做过小官，待孟林太太极残酷，因为她没有生儿子，只有一个女儿。后来他便因为这个缘故抛弃了她。现在你知道这个女人的悲惨命运了。当我小的时候，我父亲每年带我来给他们拜年；后来我入了学校，父亲老了，我仍旧奉命独自来看他们。他们家里没有男人，找到了之后，又奉着孟林太太的命令，去看和他们有来往的本城的人家。

　　然而我多少年没有来过了呀！自从父亲死后，巳经三年，五年，七年——唉，整整的七年！

　　我在河岸上走着，从车站上下来的时候我没有雇牲口，我要用脚踩一踩这里的土地，我怀想着的，先前我曾经走过无数次的土地。我慢慢的爬上河岸，在长着柳树以及下面生着鸭跖草蒺藜和蒿蓟的河岸上，我遇见一个脚夫。我闪开路让他过去；他向我膘了一眼，看出我没有招顾他的意思，赶着驴子匆匆的跑过去了。他是到车站上去接生意的，他恐怕误事，在追赶他已经错过了的时间。你怎样看这种畜牲？它们老是很廋，活着不值三十块线，死了不过两块。但是应该赞美它们，赞美这些“长耳公”们，它们拉磨、耕田、搬运东西，试想想一匹驴子能替人作多少活呀！

　　现在他们正到车站上去。在车站上，偶然会下来在外面作客的果园城人，或一个官员的亲戚——他是来找差事的、打秋风的，刮果园城的厚地皮的，再不然，单为了游览散心看风光来的。

　　我缓缓向前，这里的一切全对我怀着情意。久违了呵！曾经走过无数人的这河岸上的泥土，曾经被—代又—代人的脚踩过，在我的脚下叹息似的沙沙的发出响声，一草一木全现出笑容向我点头。你也许要说，所有的泥土都走过一代又一代的人；而这里的黄中微微闪着金星的对于我却大不相同，这里的每一粒沙都留着我的童年，我的青春，我的生命。你曾看见晨曦照着静寂的河上的景象吗？你曾看见夕阳照看古城野林的景象吗？你曾看见被照得嫣红的帆在慢慢移动着的景象吗？那些以船为家的人，他们沿河顺流而下，一天，一月……他们直航入大海。春天过去了，夏天过去了，秋天也过去了，他们从海上带来象龙女达样动人的故事，水怪的故事，珍宝的故事。

虚阁网(Xuges.com)