虚阁网　>　现代文学　>　风萧萧　|　上页　下页

一〇五

阿美同曼斐儿太太拿茶进来，打断了海伦的答辞。在茶座上，我发现海伦几次三番要提到内地的事。我觉得提起来总是要我多说几句欺骗的话，这在我是一种痛苦，在好几次被我支开以后，我请求她为我奏一曲钢琴，她没有拒绝，是一意爱大利的seranade吧，幽怨凄切，使我感到那正是离别的哀音，曲终的时候，我已经抑不住悲哀，勉强支持着说：“不早了，很乏。”说着我就起身。 　　“晚安。”曼斐儿太太说。 　　“晚安。”我说：“晚安，海伦。” 　　我回到房间里，我歇了一会，又继续写那封留给海伦的信：“如果是这样的话，那么我的爱，还有什么价值？鉴于你母亲对你的爱，我是多么自形惭愧？为我这种的需要，就使母亲失去更高贵而神圣的需要么？” 　　“所以说可以一同去北平的话，那只是我们同样有换那面环境的需要，或者说是同路，现在，我在事实上必须去内地，暂时我也不想做我研究的工作，那么我们已经是分途了。 　　“现在，我如果跟你去北平，我牺牲的是肉体的生命，而你如果是跟我去内地，你牺牲的将是精神的生命。 　　“…… 　　“现在，当你看到这封信的时候，我已经走了。 　　“以后，大家好好体验我们的究竟是那一种爱吧。 　　“我不懂你所说的独身者的爱，我觉得世上的爱只有两种：“属于理想的精神的，那么我们无所不在无处不存，世界是整个的，我们的心灵只有一个，我始终会存在你歌唱与琴音之中，正如白苹存在我的任何谈话之中一样。 　　“如果是属于人间的本能的，那么在我们之间，既不是母子兄妹，似乎是只有一个方式，那就是夫妇。 　　“现在我去内地的工作是属于战争的民族的，而你的工作是属于和平的人世的。但我的是暂时，而你的是永久的，当我暂时的工作完成以后，如果我们大家觉得我们的爱是属于后者，那么我们才可以在一起了。 　　“而现在，我们还应当体验反省。常常在我们工作之中，会发现我们爱情的升华，有时候会觉得有上帝同一胸怀，在艺术里，我们也可以有同样的感到，但这与我们本能的人间的爱情，在矛盾之中还是和谐的。' 　　“总之，我同你意见恰恰相反，如果是不结婚的话，我们没有理由在一起，那么这封信反而是在向你求婚了。 　　“我带走你的照相，无论聚散离合，总是一个纪念，想你可以允许我的。 　　“决定到北平去吧，史蒂芬太太会给你任何的援助。” 　　这封信大概就是这样辞不达意。语无伦次，但是当时我的确再也不能写得更好，反正这零乱与无序，也算是表示我临别的心境，我封好，写了海伦的名字。我将梅瀛子送来的戒指戴在手上，我开始预备就寝。 　　忽然，又有人敲门了。 　　“谁？” 　　“我。” 　　“请进来。” 　　进来的是曼斐儿太太，我满以为她来做最后的道别，但是她关上了门，轻轻地到我面前，用兴奋而真挚的语气说：“我现在决定让海伦同你一同到内地去。你明天不用走了。” 　　“这是什么意思呢？”我吃惊了。 　　“为你与海伦的幸福。” 　　“但是你呢？” 　　“只要她幸福，我不会痛苦的。” 　　“不，曼斐儿太太，你请坐。”我等她坐下后又说：“幸福不是在假定之下可以得到，幸福需要创造，需要努力，多一份创造与努力，我们幸福也多一种基础与保障。” 　　“这是说你还是要一个人走的。” 　　“是的，”我说：“我已经决定了。” 　　出我意外的，曼斐儿太太忽然又啜泣起来。 　　于是我劝她，我形容她一个人住在这样的上海而没有海伦的苦处，又形容内行旅途生的危险、我说她将来一定要后悔，又说海伦也许在旅途中会病倒，那时候想挽回就来不及了。诚如她所说，我说，战争总是暂时的，胜利和平就在面前，那时候如果海伦爱我的话，我自然马上会回来。 　　这才把她说动，她临走时露出非常感激与恋恋不舍的表情，含着泪频频为我视福，我的心完全被她融化了。 　　她走后，我一个人呆坐许久，我感到她今天的变化与对我的挽留，决不是因海伦的要求，而完全是对我惜别的情感。于是我在留给海伦信的信封上面写：“我永远在为你最高贵最纯洁的母亲祈祷。” 　　最后我想到阿美，我留了两千块钱在桌上，又在信封写：“两千元给阿美，为我对她致谢。” 　　我有三个钟头的休息。 　　五点钟的时候，我穿着袍子，夹着那件永远带着笑容的老板为我送来的西装大衣，（我留下了那件上身）在苍茫的天色下，踏上了征途。 　　有风，我看见白云与灰云在东方飞扬。 　　（全文完）

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页