虚阁网　>　现代文学　>　北极风情画　|　上页　下页

一六

我看看她的脸，她的脸色第一次显得这样沉静，这样严肃，眼圈子还是红的。 　　我不开口，却微微笑着，在剧院里时，我就这样微笑着，到现在，我还是这样微笑着。 　　在喝完了一杯热咖啡后，她终于透出了一点生气，带着庄重的神气道：“我真不懂，在看完这样严重的悲剧后，您还有勇气这样笑！您真是一个硬心肠的人！” 　　“您以为我不应该笑么？” 　　“一个人在看完这样一幕严重的悲剧以后，是只能哭的，哪里能笑？” 　　“您以为一个人在看完悲剧以后，非痛哭流泪不可么？”我怔怔的望她。 　　“只要是一个有感情的人，在看完这样一个大悲剧以后，当然会流泪的。” 　　“能够流泪哭泣就算有感情么？” 　　“当然！” 　　“那您错了，鳄鱼是最善于流泪的，它在要吃人以前，总要先流一次眼泪！” 　　“鳄鱼和茶花女悲剧有什么关系呢？” 　　“您是听错了我的话了。我所说的鳄鱼，不一定是指水边的鳄鱼，就是在今天的歌剧院里，甚至在我们旁边的座位上，也有鳄鱼！” 　　“你的话太神秘了。” 　　“一点也不神秘，您细细一想就会明白。” 　　我吃了一块糖果，继续道：“我还要告诉您一件吓人的消息，无论在我们刚才看戏的那个剧院里，或是巴黎纽约的大剧院里，都有很多很多的鳄鱼在看茶花女或蝴蝶夫人或浮士德，看完这些大悲剧以后，他们不仅流泪，并且还痛哭。不过，这流泪痛哭和台上所演的歌剧一样，一演完就算了。这以后，这些鳄鱼还是干他们的本行：把别的动物或者小孩子当做粮食放在肚子里，他一面这样做，一面就流泪，因此人们便给他一个称号：‘慈善家’。” 　　她听了我的话，笑了起来。 　　“您真会说笑话。” 　　过了一会儿，她又很镇静的道：“您以上的话，并不是看完大悲剧以后必须笑的理由！” 　　“您一定要我告诉您理由么？” 　　我又喝了一大杯咖啡，很庄重的道：“我的理由很多，我现在只告诉您一个理由，就是：这个茶花女歌剧演得并不好。” 　　“演得不好？”她很奇怪的望着我。 　　“是的，演得不好。” 　　她不开口，在等待我继续往下说。 　　“茶花女这一歌剧的灵魂，全决定在扮演茶花女的那个女主角上。这个角色演好了，这个戏就算成功了。反过来说，这个角色演坏了。这个戏也就失败了。照我看来，这个歌剧的‘歌’的部分或许是成功了。但‘剧’的部分却失败了，大大的失败。” 　　“为什么是失败？” 　　“您听不出来，茶花女临死之际，唱了一个歌，叫做《再会啊，光明的前途》，这个歌实在唱得不错，许多人都流泪了。可是我问您：一个濒死的病人，一个肺病第三期的奄奄一息的病人，哪里有那样充沛饱满的精力来唱那样一个歌？这不是完全不符合实际吗？” 　　她点点头，似乎承认我的理由。 　　“严格说来，歌剧是不能成立的，如果顾到‘歌’的部分，那么‘剧’的部分就要失败，如果顾到‘剧’的部分，‘歌’的部分就要失败。” 　　“您的话很有点道理。”她点点头说。 　　我继续道：“更严格说来，？悲剧也不能成立，有‘悲’，就没有‘剧’，有‘剧’就没有‘悲’！” 　　“您这几句话我倒不明白。”她重新发生怀疑。 　　我的话很明白，真正的悲剧是只能读剧本，不能在台上演出的！” 　　“为什么不能演出？” 　　“如果要演出，非发生人命案不可？” 　　“您又在说笑话了。” 　　“不，我没有说笑话。像茶花女这种悲剧，如果我要是女人，我扮演茶花女时，只有一种情形下，我才愿意来演。” 　　“在什么情形下？” 　　“当我想自杀的时候。” 　　“自杀？”她眼睛睁得大大的，望着我。 　　“是的，只有我决心自杀的时候，我才来演茶花女，如果我是个女演员，为了某种失意事想自杀时，我既无须投河，也无须吃安眠药，我只要演茶花女就行了！”我笑着说。 　　“您的话真是古怪。”她也笑着说。 　　“一点也不古怪，一个真正的好演员扮演茶花女，演到临终一场时，她非死不可，如果她不死，就证明她演得不真。所以，我常常想，自有茶花女这个剧本以来，所有演过茶花女的女演员，都算不得好演员。至于在茶花女临死之际，还要用元气十足的嗓子大唱‘再会吧，光明的前途！’的事，简直是和剧本开玩笑。因此，我觉得不但不是悲剧，简直就是一幕喜剧。所以，看完了，我非笑不可——您现在可以明白我的话了吧！ 　　“您的见解确实值得玩味！”她不由自已的向我投出敬佩的眼光。” 　　“这只是很平常的道理，算不得什么，我还可以告诉您一个事实：从前美国好莱坞有一部电影，叫做《最后的命运》，男主角是一个白俄流浪者，这部片子有一个极紧张的场面，就是，男主角在受到一个意外的刺激时，他昏厥过去了。这个白俄流浪者演到这一场时，他真的昏厥过去，并且从此以后就没有再醒过来。他死了。”我停了停，又道，“世界电影发展史上，我们如果要选一个最伟大的男明星，只有这个白俄流浪者有资格当选，此外像什么卡尔门，卓别林，克拉克，盖勃等等，还差得太远。” 　　“照您这样说，演戏不是一件很危险的事么，？” 　　“演戏自然是一个很危险的事，所以一个人最好不要演戏。” 　　她听了我的话，似乎别有会心，情不自禁的向我轻轻瞪了一眼。” 　　她这一瞪给予我很大的鼓励。我半认真半开玩笑的对她道：“您相信不相信，我是一个很会演戏的人。” 　　“您不仅会演戏，并且一天到晚都在演戏。” 　　“那么，您已经看出来：我现在对您也是演戏？”我定定的望着她。 　　“有点像，又有点不像。” 　　“您这两句话说得很聪敏。您要不要我替您这两句话作注解？” 　　“注解？” 　　“是的，我要给您作注解。您说‘有点像’是指我正在向您戏演，您说‘又有点不像’是指您没有意思陪我演戏，我注解得对不对？” 　　她脸孔有点红，垂下头来。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页