钏影楼回忆录三十一、面试

三十一、面试

　　十六岁的春天，病了一场，这上半年的学业，全荒废了。其实这个年纪，是一生求学最严重的时代，在学校制度上，当进入高中了。父母因为我病已告痊，实为大幸，也不来督责我。并且我也在家不大出门，朱先生那里也不去，也没有什么同学朋友往来。不过我的学业虽不进，我的知识当然随年龄而自然增长了。我仍旧喜欢看杂书和小说，这时候，中国的杂志也尚未流行，我于小说，不论什么都看，甚而至于弹词与唱本。母亲不甚识字，而喜听那些悲歌离合的故事，在她深夜作女红的时候，我常常在灯下唱给她听。

　　我在十二三岁的时候，上海出有一种石印的“点石斋画报”，我最喜欢看了。本来儿童最喜欢看画，而这个画报，即是成人也喜欢看的。每逢出版，寄到苏州来时，我宁可省下了点心钱，必须去购买一册，这是每十天出一册，积十册便可以线装成一本，我当时就有装订成好几本，虽然那些画师也没有什么博识，可是在画上也可以得着一点常识。因为上海那个地方是开风气之先的，外国的什么新发明，新事物，都是先传到上海。譬如像轮船、火车，内地人当时都没有见过的，有它一编在手，可以领略了。风土、习俗，各处有什么不同的，也有了一个印象。其时，外国已经有了汽球了，画报上也画了出来。有一次，画报上说：外国已有了飞艇，可是画出来的是有帆、有桨、有舵，还装上了两翅膀，人家以为飞艇就是如此，而不知这是画师的意匠。（飞机初时传至中国，译者译之为飞艇，画者未见过飞机，以为既名为艇，当然有帆有舵了。）后来在上海办杂志，忽发思古之幽情，也想仿效“点石斋画报”那样办一种，搞来搞去搞不好，无他，时代不同，颇难勉强也。

　　我以为无钱买新书，只能常跑旧书店。那时旧书店里旧书，还没有像后来奇货可居，但是大部的旧书，我还是买不起的，只是那些小部的，普通的，刻印得不精的。每一旧书店，往往在门前摆一个旧书摊，一条护龙街上，有几十家旧书店（有的还带卖小品旧货），我则常常巡礼于那些旧书摊，而猎取我所欲得的书。

　　我在旧书摊上，购的书倒也不少。较古的什么“世说新语”、“唐代丛书”等等，校新的什么“随园诗话”、“两般秋雨庵随笔”部等，还有许多残缺不全，破碎不完整的，我也兼蓄并收，以价较便宜，不过制钱数十文，或仅十余文，本来人家已是字纸笠中的物，我却抱人弃我取的心。偶然出门带一根“钱筹”（按，当时墨西哥银圆已流行于苏州，而并无辅币，却有所谓钱筹，削竹为之，每根为二百文，由各钱庄所发行，虽制作甚简陋，而信用甚著），回来可以购得一大捆。

　　但我不大量的买，只是今日买一两册，明日又买一两册，护龙街几家旧书店，都认得我的，因为我不是买大部的书，精印的书，而只在冷摊上，拾取残编断简，这并不是什么好主顾。但是那些摆在在摊上的书，几经风吹日晒，久已置之度外，而看我只是一个书房里的学生，也就马马虎虎了，可是虽然日购一两册，积之已久，成了几大堆。又没有好好地一个书房，好好地一个书橱，于是弄得桌上、椅上、榻上、床上，都是那些长长短短，厚厚薄薄，破破烂烂，残缺不全的书了。

　　有一次，我在一个旧书摊上，见有“李笠翁十种曲”，但残缺不全的，只有半部。我想半部也好，十种曲不是就有了五种吗？因为残缺，自然取价甚廉。携回家去翻翻，连“风筝误”也在其内，甚为高兴。乃过了一月，在另一家旧书摊上，又发见了半部，这正是我所缺少的，遂即购之而归，当然价甚便宜，正不知道一部书为什么分了两个旧书摊呢。

　　即如沈三白（复）的：“浮生六记”（在“独悟庵丛钞”中），我也是在冷摊上购得的，这时上海的“申昌书画室”用铅字版（当时名为“聚珍版”）印了不少的书，我所购的有“西青散记”、“三异笔谈”、“解颐录”、“快心编”，……亦为数不少。“浮生六记”缺二记，久觅不得，东吴大学教授黄摩西（常熟人）出一小杂志名“雁来红”转载之，而上海书贾又翻印之。世界书局的王均卿（文濡）伪造二记，人不知觉，连林语堂亦为所蔽。五十年后，沈三白忽走红，家喻户晓，而且大摄其电影呢。

　　十六岁的下半年，博览群书，把当时视为正当的作举业文的功课都抛荒了。可是巽甫姑丈很注意我，不过他自己常常病倒在床。即使不病的时候，也是一灯相对，懒得出门，从前一年还到我家来几回，看望我的祖母，现在他自己不来，却派子青表哥来看望外祖母，常常的小有献赠，以娱老人。

　　有一次，子青哥来看望外祖母，我正借着一部大版石印绣像的“红楼梦”，在大研究其红学，被他瞥见了。又见我案头许许多多破破烂烂的笔记小说，他觉得全都不是正当的书。子青哥比我大两岁，今年十八岁，却摆出个道学先生的架子，他当时即向我说：“父亲的意思，劝吾弟少看那些小说与杂书，恐因此抛荒了正业。”我不禁为之面赤。什么父亲的意思？全是他的意思，姑丈又没跟他来，怎么知道我在看“红楼梦”呢？但他对于我这忠告良言，我怎能埋怨他呢？

　　过不了几天，巽甫姑丈写信来了，他请我到他那里去谈谈。我想：这是东窗事发了，必定这子青哥回去告诉了他，我在看“红楼梦”和杂书。“丑媳妇总要见公婆”，我只得硬着头皮去了。他倒并不谴责我看“红楼梦”和杂书，他只查问我近来做了几篇制艺文。可怜我这几个月内，实在没有动过笔。

　　他谆谆告诫：“你的家境不好，而你的祖母与双亲，企望你甚殷。你既然不习业做生意，读书人至少先进一个学，方算是基本。上次考试，你的年纪太小，原是观观场的意思，下一次，可就要认真了。那种八股文，我也知道是无甚意义的，而且是束缚人的才智的，但是敲门之砖，国穿要凭藉这个东西取士，就教你不得不走这条路了。而且许多寒士，也都以此为出路，作为进身之阶，你不能不知这一点。”

　　我被他说得眼泪也要挂下来了，我说：“姑丈的话，是药石之言，我今后当加倍用功。现在请姑丈出两个题目，我去做来，两三天交卷，请姑丈批阅。”他想一想，说道：“这样吧！你后天上午到我这里来，在这里吃饭，吃饭以后，我出一个题目，你就在这里做，我看看你的程度究竟如何。”

　　我想：他是面试我了。出了题目拿回去做，还可以挨延时刻，翻阅书本，到他这里来做，真是使我“白战不许持寸铁”了。没有法子。到了后天，只得去了。吃过饭后，他出了一个题目，教我去做，他说：不必全篇，只做一个起讲。题目本不难，但我在此一暴十寒之后，思想迟滞，又在他监视之下，颇为枯窘。不得已，写好一个起讲，送给姑丈去看。他看了以后，便不客气的指出：这个地方不对，那个地方不对。他却不动笔给我改正，要我把他所说不对的地方，自己去改正。

　　他说：“你以后每五天来一次，也像今天一样，在我这里吃饭，饭后，我出题给你做，不必要全篇，半篇也可，一个起讲也可。”临走时，他又给了我几本明朝文的制艺，和清初文的制艺，教我去揣摩细读。我觉得这种文章，都是清淡无味，如何算得名文。原来当时的制艺八股文，也分两派，一派是做清文章的，一派是做浓文章的。做得好，清的浓的都好。譬如名厨做菜，做得好，清汤也好，红烧也好。巽甫姑丈是做清文章的，尤其是小题文（题目一句、两句），人称名手，不过大题文（题目一章、两章），便不是他的拿手了。我在他那里作文数次，出了一个题目，先把题目的正文，以及上下文讲解一次，然后让我去下笔。他说：“先要明白题旨，然后方能理路清楚，理路清楚以后，文机自然来了。”

　　那时考试的制艺，流行一种恶习，往往出了那种“搭题”。所谓“搭题”者，把四书上的上面半句，搭到了下面半句，或是上节的末一句，搭到了下节的首一句。有绝不相关者，名之曰“无情搭”。相传俞曲园（樾）放学政时，曾出过这类题目，如“王速出令，反，”与“君夫人、阳货欲”等等怪题目，以此坏了官。又有某主试曾出一搭题为“以杖叩其胫，阙党童子。”那个考试的童生写道：“一叩而原壤惊矣，再叩而原壤昏矣，三叩而原壤死矣，三魂渺渺，六魄悠悠，一阵清风，化而为阙党童子矣。”四五百年来，此种关于八股取士的笑话极多。现在此制既废，不必为死人算命，徒多词费了。

　　可是巽甫姑丈所出的题目，却不曾出过搭题，这是我所高兴的，但也有我所厌烦的，就是做的不对，要我重做。我对于重做怕极了，我情愿另出一题目，别做一篇，而不愿以原题目重做。但他却要逼我非重做不可，宁可少做一点也好。这三个月以来，我的确有些进境，一题在手，不像以前的枯窘了。从前因为想不出如何做法，所以也颇怕作文，现在也不怕，就要想出一个题旨来了。姑丈又嫌我做得慢，要练习得加快一点，不要过于矜持，想到便信笔直书，但写出以后，又必须自行检点一过，有不对的地方，必须改过。但三个月以后，姑丈的旧病又发，我的面拭，也因此中止。

虚阁网(Xuges.com)