沉默之岛(3)_苏伟贞

三

　　二个月假期比想象短，晨勉还记得那天，飞机升空后，她特意往下看，台湾实在很小，比她第一次离开时更小，飞机很快就出海了。她一直到后来才明白，那刻她是在对三十岁以前的日子告别。她在台湾那段时间，回过一次南部，甚至到她以前住过的巷子逗留片刻，最后在大门口种有凤凰花的旅馆住下；逛过母亲死在里头的监狱外面；上了父母亲的坟。母亲死后，她外婆将骨灰领出来葬在她父亲隔壁，她真不知道这是一种什么样的组合，她母亲生前杀了她父亲，然后还爱他，然后葬在一起。是谁同意的呢？她母亲自杀并未留下任何遗书。

　　她在南部旅馆住了十天，过着和停留台北时一样的生活步调，阅读及思考，循着她的思考路线到达每个事件中心，停留在那里。除了爱情，她想，这就是她的全部了。

　　事实上她待在哪里都一样，然而她就是越来越没有办法在一个地方固定下来。她非常明白，如果有一天她决定在一个地方长期停留，一定是她生活中发生了最重要的事。比她母亲死亡更重要。她母亲死亡，代表一种生机戕断了，而她的重要，必然因为“改变”，因改变而选择继续。这改变，重要而不可怕，否则她会放弃。以她目前生活形式，她隐约察觉自己正在等待那一天来临。

　　当时说来，她的一生有很多事都呈静止状态，她不愿意用“尚未开始”这种字眼。譬如作爱，她虽然让这件事保持静止状态，飘浮在她生命最高层，不表示她尚未开始懂得这件事。她唯一经常的行动，是和晨安联络，不管在哪里，她保持和晨安交谈的习惯。

　　晨安博士学位拿到后，因为论文分数高又年轻，被学校留下任教，还被台北的大学请回来开过几次会。晨安研究信息传播很有股学者模样，然而晨安学术上的成就一向与生活无涉。晨安和艾伯特讲好他们不生孩子，这点艾伯特十分能接受。晨安说过，艾伯特对她的东方亲戚一直觉得像外星人──外婆以及她们的私生活，但是艾伯特一直保持兴趣的，是对晨勉的好奇。晨安提起这事十分淡然，只说：“去他的王八蛋。”

　　她们也曾讨论晨安的性生活，晨安说：“大概东方人天生和西方人不适合吧？我了解他从来没有启发过我，我也不想启发他。外国人往往思想很严谨，但行为是很单纯的。”晨勉有时候担心晨安在这事上是太复杂了。但是晨安又还有别的。

　　外婆过世，晨安专程赶回，艾伯特因为好奇，想一道回来，但是晨安不同意。晨安想保持与外婆、晨勉关系的完整性。晨安甚至从来不对艾伯特提起她的父母，晨安认为那是她的事，无关好坏。晨勉知道事实上那是晨安嫁外国人的原因之一，另一个原因是她们父亲像外国人。

　　晨安回到台北，她们同心为外婆作诵经法会；外婆生前她们为她所做的一切，和死亡比起来，都觉得是多余的。最后在将外婆遗体推进火葬时，晨安突然发狂般叫道：“不要烧她！她会死！不要烧我妈！”晨安几乎崩溃。精神、实质，她母亲都在外婆身体里。跨越记忆与生死，晨安视外婆为母亲，更老的母亲。她们后来把外婆的骨灰放回南部，和她母亲同个灵骨塔。她们不明白自己的心理，难道老人生前透露出依恋女儿的心事吗？晨勉无法释怀自己做的这个决定，因为她无法解释：为什么死了还葬在一起。唯一的支撑是，她每次因为离开一个地方而不再在乎与当地的人、事纠葛。外婆离开了这世界，应当也原谅了女儿给予的梦魇吧？那种人生的方式，实在超乎外婆的经历。彷佛驾驭一条无法控制方向的风浪板。外婆当初将她们母亲的骨灰领出来和她们父亲葬在一起，是否得自一份直接指示呢？骨灰火化第二天，晨安即恢复原有角色，人很虚茫，过份沉默的提早离开台湾。

　　她们四周的人都死了，代表她们身份地标失了，她们是谁？一座未开发过的孤岛。

　　香港也是一个岛。也许她出生在一个岛上，所以她喜欢岛屿，她喜欢岛屿的感觉，小而完整、孤独。这次她将在香港停留较长时间，她为一个全球性香水公司在亚洲地区担任巡回顾问，公司希望得到她勤快的了解市场需要的报告；那是她当初应征这份工作的理由之一。此外，她有意彻底由旧环境出走。

　　离开台湾前，她问那个晨勉：“跟我一起走好吗？”晨勉摇头，散发向往正常生活的光亮，让她无法接近。开始工作后，她经常出差，在亚洲地区走来走去，照说应当很少累积碰到人的经验，事实却不。她接触的对象几乎都是未婚的洋高级主管，就算是东方人，也满嘴英文。这些“桃花”，她跟他们隔得如同两座岛──必须经常、固定和他们保持联系却不见面。这也许相当投好一种男性心理吧，她的情感市场不比香水市场差。

　　总公司在香港设有亚洲地区总经销中心，她只有在香港时需要每周上班五天。她不住在香港本岛，她喜欢离岛，每天渡轮载着她的车和她的人过海，她住的那个岛有不少过这样的生活的人。但是她并不觉得他们的生活是一样的，她喜欢流动的生活而不是分级的生活。她思考过，其实她的生活是一片一片的，只有生活本身没有生活习惯。譬如她可以在很多地方阅读，但是没有在光线恰当、四周宁静、空气飘送咖啡香的地方阅读的习惯。生活就是二十四小时。从来没有发生过任何事。她非常明白她和晨安是一样的方式对待生活，因为她们没母亲教她们。

虚阁网(Xuges.com)