闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥壕璺ㄢ偓瑙勬礀濞诧箑鐣烽弻銉︾厵閻庢稒岣跨粻姗€鏌¢崱妤侇棤缂佽鲸甯為埀顒婄秵閸嬫帡宕曢妷锔剧缁绢參顥撶弧鈧梺鍝勭灱閸犳挾鍒掑▎鎾冲瀭妞ゆ柨鍚嬮惁锝囩磽閸屾瑦绁板瀵盖硅灋闁告劦鍠栭拑鐔兼煃閵夛箑澧柛姘儔楠炴牜鍒掗崗澶婁壕鐎规洖娴傞崬褰掓⒒閸屾瑧绐旈柍褜鍓涢崑娑㈡嚐椤栨稒娅犲Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柣銏⑶圭粣妤呭箹濞n剙濡介柛搴$У缁绘繈妫冨☉鍗炲壈缂佺偓鍎抽…鐑藉蓟閻旂厧绀堢憸蹇曟暜濞戙垺鐓熼柟鎯ь嚟閹冲嫰鏌曢崶褍顏€殿喕绮欐俊姝岊檨闁哄棴绻濆娲閳哄啫鍩岀紓鍌氱Т閿曨亜顕f繝姘櫜濠㈣泛妫岄崑鎾绘晝閸屾氨顓哄┑鐘绘涧濡厼岣挎ィ鍐┾拻濞达絽鎽滅粔鐑樸亜閵夛附灏扮紒缁樼洴閸┾偓妞ゆ帒瀚悡娑樏归敐鍫綈鐎规洖鐭傞弻鈩冩媴鐟欏嫬纾抽梺杞扮劍閹瑰洭寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈缁犳澘鈹戦悩宕囶暡闁稿瀚妵鍕箳閹存繍浠鹃梺鎶芥敱濡啴寮诲☉銏犲嵆闁靛ǹ鍎辩粻娲⒑閸濆嫭顥炵紒顔肩焸濠€渚€姊虹粙璺ㄧ闁告艾顑囩槐鐐哄箣閻樼數锛滈梺缁樏崯鍧楀煝閺囥垺鐓涢悘鐐靛亾缁€鍐磼缂佹ḿ顬兼い锔界叀閹顫濋悡搴♀拫闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇樺劤閳ь剚鐔幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲烽梻浣告惈缁嬩線宕戦崱娑欏剹婵炲棙鎸婚悡娆撴⒑椤撱劎鐣遍柡瀣剁畱閳规垿顢欓挊澶嗘灆闂佸搫鏈ú妯兼崲濞戙垺鍊锋い鎺嶈兌瑜板懐绱撻崒娆掝唹闁稿鎹囬弻娑㈠箛閵婏附鐝栫紓浣哄█缁犳牠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥瑙勭瑜旈弻鐔煎礃閹绘帩浼冮梺鍝勮嫰缁夌懓鐣峰▎鎾澄ч柛鈩冾殢娴硷拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕闁芥ɑ绻傞湁闁稿繐鍚嬬紞鎴︽煕閵娿儱鈧潡寮诲☉鈶┾偓锕傚箣濠靛懐鐩庣紓鍌欑婢у酣宕戦妶澶婅摕闁挎繂顦猾宥夋煕閵夛絽濡搁柍褜鍓欓崯鎾蓟閿濆绠抽柟鎼灥閸氼偊姊虹紒妯绘儎闁稿锕ら悾鐑藉醇閺囩倣鈺呮煏婢跺牆鍔滈柣锔芥崌濮婄粯鎷呯憴鍕哗闂佺ǹ臎閸パ咁唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剟鎮块鈧弻娑㈠箛椤撶姰鍋為梺鍝勵儐閻楁鎹㈠☉銏犵婵炲棗绻掓禒楣冩⒑缁嬪潡顎楃紒澶嬫尦閸╃偤骞嬮敂钘変汗閻庤娲栧ù鍌炲汲閿熺姵鈷戦柟鎯板Г閺侀亶鏌熼悷鐗堝枠鐎殿喛顕ч埥澶娢熼柨瀣垫綌闂備線娼х换鎺撴叏閹惰棄绐楀┑鐘叉处閳锋垿鏌熼懖鈺佷粶闁逞屽劯閸パ咁唵闂佽法鍣﹂幏锟�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻椤栨凹鍤掗梺鍝勬储閸ㄦ椽宕愰崹顐闁绘劘灏欐禒銏ゆ煕閺冣偓瀹€鎼佸蓟閿濆憘鏃堝焵椤掑嫭鏅濇い蹇撳閺嗭附銇勯弽顐沪闁哄懏鎮傞弻銊╂偆閸屾稑顏�濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鏂款浉婢舵劕绠涢柡澶庢硶閿涙盯姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ü绮欏畷锝堢疀閹炬劖妫冮弫鎰板川椤撶喓浜鹃梻浣芥〃缁€渚€鏁冮鍫濊摕婵炴垯鍨瑰敮闂侀潧绻嗛崜婵嬫偟閺嵮€鏀介柍钘夋娴滀粙鏌涢妸鈺€鎲惧┑锛勬暬瀹曠喖顢欓崜褎婢戦梻浣告贡閸嬫捇宕滃顓烆嚤闁逞屽墴濮婄粯鎷呴崨濠冨創濡炪伇鈧崑鎾绘⒑閻熸澘娈╅柟鍑ゆ嫹婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柟闂寸绾惧鏌i幇顒佹儓缂佺姴缍婇弻宥夊传閸曨剙娅i梺鎼炲妼閸婂潡寮婚悢椋庢殝闁瑰嘲鐭堝ḿ鑸电箾鐎涙ḿ鐭婄紓宥咃躬瀵鎮㈤搹鍦紲闂侀潧绻掓慨鐢告倶閸績鏀介柍钘夋娴滄繈鏌ㄩ弴妯虹伈鐎殿喛顕ч埥澶愬閻樻牓鍔戦弻鐔衡偓娑欋缚缁犳岸鎮楀顓熺凡闁宠鍨块崺銉╁川椤旂⒈浼�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭淇婇妶鍛殲鐎规洘鐓¢弻鐔兼焽閿曗偓閺嬨倗鐥幑鎰撻柟渚垮妼铻i柛褎顨呴幗闈涱渻閵堝棗濮冪紒顔界懇瀵槒顦剁紒鐘崇☉閳藉骞掗幋婊冾棜婵犵數鍋為崹鍫曟嚌閻愵剚娅犲Δ锝呭暞閳锋帒鈹戦悩鏌ヮ€楀ù婊勭矋缁绘稓鎷犺閻g數鈧娲橀悷銊╁Φ閹版澘绠抽柟瀛樼箖閸庮亪姊绘担鑺ョ《闁革綇绠撻獮蹇涙晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻勯埀顒€鍘滈崑鎾绘煃瑜滈崜鐔煎春閳ь剚銇勯幒宥囶槮闁搞値鍓熼弻娑㈠箻绾惧顥濆銈嗘磸閸庨潧鐣烽悢纰辨晬婵炴垶眉缁ㄥ姊绘担鍛婂暈缂佸搫娼″畷鏇㈡濞戣京鈧埖銇勯弴妤€浜惧┑顔硷攻濡炰粙鐛弽顓熷€烽柟缁樺笒鍟告繝鐢靛Х椤d粙鍩€椤掑啯鐝柟鍏煎姍閺屽秶绱掑Ο娲绘闂佽桨鐒﹂幑鍥极閹剧粯鏅搁柨鐕傛嫹闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閻㈢ǹ绐楅柟閭﹀枛閸ㄦ繄鈧箍鍎卞Λ妤呭垂閺冨牊鐓熼柨婵嗘嚀鐎氫即鏌涢妸锔剧畵閾绘牠鏌ㄥ┑鍡樺櫣闁哄濡囩槐鎾愁吋閸℃瑥鈷岄梺璇″枟椤ㄥ﹪寮幇顓熷劅闁炽儱鍟跨粻浼存⒒娴h櫣甯涢悽顖涘浮閺佸啴顢旈崼鐔蜂簵濡炪倖鍔х粻鎴︽倷婵犲洦鐓忓┑鐐茬仢閸旀碍鎱ㄩ敐鍛ⅵ婵﹥妞介獮鏍倷濞村浜剧憸鏃堢嵁韫囨稒鏅搁柨鐕傛嫹缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕闂佽鍨伴張顒傜箔閻旂厧鐒垫い鎺嗗亾闁伙絿鍏樺鎾閳ヨ櫕顓奸梻渚€娼ч悧鍡椕洪妸鈺傚亗閻庯綆鍠楅埛鎴︽煙椤栧棗鎳愰鍥⒑閸涘鎴犲垝閹惧磭鏆﹂柟杈剧畱缁犲鏌ら幖浣规锭闁绘繀鍗冲娲倷閽樺濮庨梺鍛娚戦悧鐘茬暦閻楀牏绡€闁稿本顨嗛弬鈧梻浣哥枃濡嫬螞濡や胶顩插Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵稿妽闁稿顑呴埞鎴︽偐閹绘帩浠鹃梺鍝勬缁秵绌辨繝鍥ч柛灞剧煯婢规洟姊洪崨濠庢畽濡炲瓨鎮傛俊鐢稿礋椤栨氨顔婇梺鐟扮摠缁诲秵绂掓總鍛娾拺闁告稑锕ゆ慨鈧梺绋款儐閹瑰洤顫忕紒妯诲闁告繂瀚紓鎾绘⒑缁嬪灝顒㈡繛鍏肩懇閸┿垹顓兼径濠傚祮闂侀潧绻嗛埀顒€鍘栭惀顏堟⒒娴h姤纭堕柛锝忕畵楠炲繘鏁撻敓锟�
虚阁网 > 周作人 > 瓜豆集 | 上页 下页
自己的文章


  听说俗语里有一句话,人家的老婆与自己的文章总觉得是好的。既然是通行的俗语,那么一定有道理在里边,大家都已没有什么异议的了,不过在我看来却也有不尽然的地方。关于第一点,我不曾有过经验,姑且不去讲她。文章呢,近四十年来古文白话胡乱地涂写了不少,自己觉得略有所知,可是我毫不感到天下文风全在绍兴而且本人就是城里第一。不,读文章不论选学桐城,稍稍辨别得一点好坏,写文章也微微懂得一点苦甘冷暖,结果只有“一丁点儿”的知,而知与信乃是不大合得来的,既知文章有好坏,便自然难信自己的都是好的了。

  听人家称赞我的文章好,这当然是愉快的事,但是这愉快大抵也就等于看了主考官的批,是很荣幸的然而未必切实。有人好意地说我的文章写得平淡,我听了很觉得喜欢但也很惶恐。平淡,这是我所最缺少的,虽然也原是我的理想,而事实上绝没有能够做到一分毫,盖凡理想本来即其所最缺少而不能做到者也。现在写文章自然不能再讲什么义法格调,思想实在是很重要的,思想要充实已难,要表现得好更大难了,我所有的只有焦躁,这说得好听一点是积极,但其不能写成好文章来反正总是一样。

  民国十四年我在《雨天的书》序二中说:

  “我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看古代或外国文学才有此种作品,自己还梦想不到有能做的一天,因为这有气质境地与年龄的关系,不可勉强,像我这样褊急的脾气的人,生在中国这个时代,实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。”

  又云:

  “我很反对为道德的文学,但自己总做不出一篇为文章的文章,结果只编集了几卷说教集,这是何等滑稽的矛盾。”

  近日承一位日本友人寄给我一册小书,题曰“北京的茶食”,内凡有《上下身》,《死之默想》,《沉默》,《碰伤》等九篇小文,都是民十五左右所写的,译成流丽的日本文,固然很可欣幸,我重读一遍却又十分惭愧,那时所写真是太幼稚地兴奋了。过了十年,是民国二十四年了,我在《苦茶随笔》后记中说道:

  “我很惭愧老是那么热心,积极,又是在已经略略知道之后,——难道相信天下真有奇迹么?实实是大错而特错也。以后应当努力,用心写好文章,莫管人家鸟事,且谈草木虫鱼,要紧要紧。”

  这番叮嘱仍旧没有用处,那是很显然的。孔子曰,鸟兽不可与同群,吾非斯人之徒而谁与。中国是我的本国,是我歌于斯哭于斯的地方,可是眼见得那么不成样子,大事且莫谈,只一出去就看见女人的扎缚的小脚,又如此刻在写字耳边就满是后面人家所收广播的怪声的报告与旧戏,真不禁令人怒从心上起也。在这种情形里平淡的文情那里会出来,手底下永远是没有,只在心目中尚存在耳,所以我的说平淡乃是跛者之不忘履也,诸公同情遂以为真是能履,跛者固不敢承受,诸公殆亦难免有失眼之讥矣。

  又或有人改换名目称之曰闲适,意思是表示不赞成,其实在这里也是说得不对的。热心社会改革的朋友痛恨闲适,以为这是布耳乔亚的快乐,差不多就是饱暖懒惰而已。然而不然。闲适是一种很难得的态度,不问苦乐贫富都可以如此,可是又并不是容易学得会的。这可以分作两种。其一是小闲适,如俞理初在《癸巳存稿》卷十二关于闲适的文章里有云:

  “秦观词云,醉卧古藤阴下,了不知南北。王铚《默记》以为其言如此,必不能至西方净土。其论甚可憎也。……盖流连光景,人情所不能无,其托言不知,意本深曲耳。”

  如农夫终日车水,忽驻足望西山,日落阴凉,河水变色,若欣然有会,亦是闲适,不必卧且醉也。其二可以说是大闲适罢。

  沈赤然著《寄傲轩读书续笔》卷四云:

  “宋明帝遣药酒赐王景文死,景文将饮酒,谓客曰,此酒不宜相劝。齐明帝遣赍鸩逼巴陵王子伦死,子伦将饮,顾使者曰,此酒非劝客之具,不可相奉。其言何婉而趣也。大都从容镇静之态平时尚可伪为,至临死关头不觉本性全露,若二人者可谓视死如甘寝矣。”

  又如陶渊明《拟挽歌辞》之三云:

  “向来相送人,各自还其家,亲戚或余悲,他人亦已歌。”

  这样的死人的态度真可以说是闲适极了,再看那些参禅看话的和尚,虽似超脱,却还念念不忘腊月二十八,难免陶公要攒眉而去。夫好生恶死人之常情也,他们亦何必那么视死如甘寝,实在是“千年不复朝,贤达无奈何”耳,唯其无奈何所以也就不必多自扰扰,只以婉而趣的态度对付之,此所谓闲适亦即是大幽默也。但此等难事唯有贤达能做得到,若是凡人就是平常烦恼也难处理,岂敢望这样的大解放乎。总之闲适不是一件容易学的事情,不佞安得混冒,自己查看文章,即流连光景且不易得,文章底下的焦躁总要露出头来,然则闲适亦只是我的一理想而已,而理想之不能做到如上文所说又是当然的事也。

  看自己的文章,假如这里边有一点好处,我想只可以说在于未能平淡闲适处,即其文字多是道德的。

  在《雨天的书》序二中云:

  “我平素最讨厌的是道学家,(或照新式称为法利赛人,)岂知这正因为自己是一个道德家的缘故。我想破坏他们的伪道德不道德的道德,其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来。”

  我的道德观恐怕还当说是儒家的,但左右的道与法两家也都掺合在内,外面又加了些现代科学常识,如生物学人类学以及性的心理,而这末一点在我较为重要。古人有面壁悟道的,或是看蛇斗懂得写字的道理,我却从“妖精打架”

  上想出道德来,恐不免为傻大姐所窃笑罢。不过好笑的人尽管去好笑,我的意见实实在在以我所知为基本,故自与他人不能苟同。至于文章自己承认未能写得好,朋友们称之曰平淡或闲适而赐以称许或嘲骂,原是随意,但都不很对,盖不佞以为自己的文章的好处或不好处全不在此也。

  廿五年九月二日,在北平。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页