新与旧|郑振铎

新与旧

　　没有人把新衣服撕下一块来，补在旧衣服上，若是这样，就把新的撕破了，并且所撕下来的那块新的，和旧的也不相称。也没有人把新酒装在旧皮袋里，若是这样，新酒必将皮袋裂开，酒便漏出来，皮袋也就坏了。但新酒必须装在新皮袋里。没有人喝了陈酒就想喝新的，他总说陈的好。

　　《路加福音》第5章36—39节

　　文艺的本身原无什么新与旧之别，好的文艺作品，譬若清新的朝曙，皎洁的夜月，翠绿的松林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可爱，明天看他也是如此的可爱，今年看他是如此的美丽，明年乃至无数年之后看他，也仍是如此的美丽。荷马的《依利亚特》与《亚特赛》，庄周的《秋水》《天运》，屈原、宋玉的辞，莎士比亚的戏曲，陶潜、李白的诗，伊索、拉芳登（La Fontaine）的寓言，曹雪芹、托尔斯泰、莫泊桑、柴霍甫的小说，几曾因时代的变迁而丧失他们的真价的一丝一毫呢！“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，又谁能辨得出他是二千余年前的人所说的话呢。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。”又谁能辨得出不是千年后的读者所想象而欲说出的话呢。

　　所谓“新”与“旧”的话，并不用为评估文艺的本身的价值，乃用为指明文艺的正路的路牌。我们称某某体的文艺为旧的文艺，乃是说，这种文体已是陈旧了，已是不合于现代人的装进新酒之用了（他已被无量数的作者用得太熟滥了，读者已耳厌闻其声，目厌见其形了），并不是说，所有这种旧的某某体的已有的成绩都是坏的，都是不必读的，——误会似乎是最易在中国人当中发生的。当我们说，旧诗的格律，我们现在不必学了，但听者的一部分却误会了我们的话，以为我们是要焚弃一切的古代大作家的作品呢——我们称某某体的文艺为新的文艺，乃是说，这种文体是新鲜的，是尚待大作家去运用他的，他的声是清新，他的形是特异的。可以使厌见厌闻陈腐的文体的人，心神为之一爽，并不是说所有这种新的某某体的作品都是好的。

　　用旧的皮袋来装酒是最笨的事，皮袋已经用得旧了，漏了，就有最好的好酒，也只是漏尽了不留一滴的。近来渐渐的有人说，新的思想不妨装在旧的形式里，其智虑正有类于那种装酒于旧漏的皮袋的人，我们要知道旧的形式既已衰敝而使人厌倦，即使有天才极高的人，有意境极高的想象，而一放在旧的形式中，亦觉的拘束掣肘，蒙上了一层枯腐的灰色尘，把好意境好天才都毁坏无遗。王国维君曾有一段话说得极好：

　　“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套，豪杰之士亦难于其中自出新意故遁而作他体以自解脱，一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。”

　　——《人间词话》

　　在现在古律诗词曲，俱已敝，章回体的小说与死板板的传奇杂剧也都已敝之时，如尚有人去学无名氏的《古诗十九首》，去学曹植、陶渊明的五言诗，去学杜甫的诗律，李白的歌行，李煜、冯延巳的词，乃至王实甫的戏曲，曹雪芹的小说，虽至精至肖，亦不过如纸做的古鼎、碧玉雕的绿叶，永不会有自己的生命。如果有一个英国的人，居今之世，摹用孝素（Chaucer）时代的诗体与语言去写作他的诗，如果有一个印度的人用古代桑士克里底文去写作他的文章，他们同国的人必定要哗然的笑之。为什么现代的我们同辈的人却还有许多人努力在学什么古？

　　敬爱的诸位文学者，请节惜你们的天才，不要把好酒滥装在漏的旧皮袋里了，“皮袋无论新旧，只要酒是新的就好了。”这是你们自欺的话，请不要以此自文其过。甘心步遗老之后而欲做所谓“遗少”的青年们，自然不欲听我的这种逆耳的忠言；但我可以预告他们一句：他们所自命为千秋之业的某斋某楼的诗文稿，在这个世界上恐终无望其能永寿。

虚阁网(Xuges.com)