淡漠|郑振铎

淡漠(1)

　　她近来渐渐的沉郁寡欢，什么也懒得去做，平常最喜欢听的西洋文学史的课，现在也不常上堂了。平常她最活泼，最愿意和几个同学在草地上散步，或是沿着柳荫走着，或是立在红栏杆的小桥上，凝望着被风吹落水面的花瓣，随着水流去。现在她只整天的低了头坐着，懒说懒笑的，什么地方也不去走。她的同学们都覚察出她的异态。尤其是她最好的女同学梁芬和周妤之替她很担心，问她又不肯说什么话。任她们说种种安慰的话，想种种法子去逗她开心，她只是淡漠的毫不受感动。

　　有一天，梁芬手里拿着一封从上海来的信，匆匆的跑来向她说道：

　　“文贞，你的芝淸又有信给你了，快看，快看！”

　　她懒懒的把信接过来，拆开看了，也不说什么话，便把它塞在衣袋里。

　　梁芬打趣她道：“怎么？芝淸来信，你应该高兴了！怎么不说话？”

　　她也不答理她，只是摇摇头。

　　梁芬覚得没趣，安慰了她几句话，便自己走开去了。

　　她又从衣袋里把芝淸的信取出看了一遍，覚得无甚意思，便又淡漠的把它抛在桌上。

　　无聊的烦闷之感，如霉菌似的爬占在她的心的全部。桌上花瓶里插着几朵离枝不久的红玫瑰花，日光从绿沉沉的梧桐树阴的间隙中射进房里，一个校役养着的黄莺的鸟笼，正挂在她窗外的树枝上，黄莺在笼里宛转的吹笛似的歌唱着。她什么也听不见，看不见，只是闷闷的沉入深思之中。

　　她自己也深深的覚察到自己心的变异。她不知道为什么近来淡漠之感竟这样坚固而深刻的攀据在她的心头？她自己也暗暗的着急，极想把它泯灭掉。但是她愈是想泯灭了它，它却愈是深固的占领了她的心，如午时山间的一缕炊烟，总在她心上袅袅的吹动。

　　她在半年以前，还是很快活的，很热情的。

　　她和芝淸认识，是两年以前的事。那时他们都在南京读书。芝淸是南京学生联合会主席，她是女师范的代表。他们会见的时候很多，谈话的机会也很多。他们都是很活泼，很会发议论的。芝淸主张教育是神圣的事业，我们无论是为了人类，为了国家，都应该竭力去倡办一种理想的学校，以教育第二代的人民。有一次，他们坐在草地上闲谈，芝淸又慨然的说道：

　　“我家乡的教育极不发达，没有人肯牺牲了他的前途，为儿童造幸福。所有的小学教员，都是家贫不能升学，借教育事业以搪塞人家，以免被乡人讥为在家坐食的。他们哪里会有真心，又哪里有什么学识办教育？我毕业后定要捐弃一切，专心在乡间办小学。我家有一所房子，建筑在山上，四面都是竹林围着，登楼可以望见大海；溪流正经过门前，坐在溪旁石土，可以看见溪底的游鱼；夏天卧树阴下，静听淙淙的水声，真是‘别有天地非人间’，屋后又有一块大草地可以做操场，真是天然的一所好学校呀！只……”他说时，脸望着她，如要探索她心里的思想似的。停了一会，便接下去说道：

　　“只可惜同志不容易找得到。在现在的时候，谁也是为自己的前途奔跑着，钻营着，岂肯去做这种高洁的事业呢？文贞！你毕业后想做什么呢？”

　　她低了头并不回答他，但心里微微的起了一种莫名的扰动，她的脸竟涨得红红的。

　　沉默了一会，她才低声说道：

　　“这种理想生活，我也很愿意加入。只不知道毕业后有阻力没有？”

　　芝淸的手指，这时无意中移近她的手边，轻轻的接触着，二人立刻都覚得有一种热力沁入全身心，脸都变了红色。她很不好意思的慢慢的把手移开。

　　经了这次谈话后，他们的感情便较前挚了许多。同事的人，看见这种情形，都纷纷的议论着。他们只得竭力检点自己的行迹，见面时也不大谈话；只是通信却较前勤得多了，几乎每天都有一封信来往。

　　他们心里都感到一种甜蜜的无上的快乐。同时，却因不能常常见面，见面时不能谈话，心里未免时时有点难过。

　　她从他的朋友那里，得到他已经结过婚的消息。他也从她的朋友那里，知道她是已经和一位姓方的亲戚订过婚的。虽然他们因此都略略的有些不高兴，都想竭力的各自避开了，预防将来发生什么恶果，然而他们总不能祛除他们的恋感，似乎他们各有一丝不可见的富于感应的线，系住在彼此的心上。愈是隔离得久远，想念之心愈是强烈。

　　时间流水似的磙流过去，他们的这种恋感，潜入身心也愈深愈固。他们很忧惧，预防这恶果的实现，只是时间上的问题。他们似乎时时刻刻都感有一种潜隐的神力，要推逼他们成为一体。他们心里时时刻刻都带着凄然的情感。各有满肚子的话要待见面时倾吐，而终无见面的机会。便是见面了，也不象从前的健谈，谁都默默的，什么话也说不出，四目相对了许久，到了别离时，除了虚泛的问答外，仍旧是一句要说的话也没有诉说出来。

　　他们都覚得这种情况是决不能永久保持下去的。

　　他们便各自进行，要把各自的婚姻问题先解决了。在道德上，在法律上，都是应该这样做的。

　　他的问题倒不难解决，他的妻子是旧式的妇人。当他提出离婚的要求时，她不反抗，也不答应，只是低声的哭，怨叹自己的命运。后来他们的家庭被芝淸逼促得无可如何，便由两方的亲友出面，在表面上算是完全答应了芝淸的要求。不过她不愿意回娘家，仍旧是住在他的家里，做一个食客。芝淸的事总算是宣告成功了。

　　解决她的问题，却有些不容易。她与她的未婚夫方君订婚，原是他们自己主动的。他们是表兄妹。她的母亲是方君的二姨母。他们少时便在一起游戏，在同一的私塾里读书。后来他们都进了学校。当他在中学毕业时，她还在高等小学二年级里读书。

虚阁网(Xuges.com)