呼冤_章衣萍

呼冤

　　半农先生：

　　先生荣任副刊编辑，小弟不来道贺，却来呼冤，真是丧心病狂。但是这个年头，唉，这个年头，谁的心头没有几分冤枉？别的我不说，也不敢说。因为先生办副刊，而又不我遐弃的向我要稿子，为了投稿的问题，眼见不平已久，牢骚积到万分，姑且借光贵刊，一吐为快，登载与否，悉听尊便；倘有错字，务望改正。

　　我想社会上的刊物，大概可分两种：一种是不欢迎投稿的，如《语丝》周刊，乃是同人杂志。一种是欢迎投稿的，日报副刊，普通杂志，肯出金钱买稿的，乃是公开的刊物。关于同人杂志，我觉得无话可说。因为是同人的发表言论机会，“自己的文章就是狗屁也要登”，外来的文章不好请你等一等。我现在要说的，那是普通刊物，欢迎投稿的。

　　我是足迹没有出过国门的，别国的情形我不知道。单就中国而说，我觉得普通挂着“欢迎投稿”的招牌的杂志或副刊，可依编辑先生的心理，而把投稿者分做四等。第一等可称之曰“元老投稿者”，这些投稿者在社会上已经发表了很多东西，无论东西是好是坏，是凤毛是狗屁，但在文坛上总有了一个位置。他们的稿子是一寄去就登载，题目是大号字，而且地位自然是在前面第一栏。第二等可称之曰“亲属投稿者”，这里面包括的是编辑者的叔叔或伯伯，哥哥或弟弟，姊姊或妹妹，已婚的太太或未婚的爱人，他们或她们是与编辑者有切肤的关系的，他们或她们的稿子当然也不会搁下，理当提前登载，以示亲热。第三等可称之曰“投机投稿者”，——这个名词似乎不通，一时想不出好名词来，姑且用了再说。——他们或她们是懂得编辑先生心理的。一篇稿子寄去，外面用的定是红信封或绿信封，而且稿纸上也不妨洒几滴香水，或者是信封里还夹着一两朵鲜花。明明是男人的稿子，偏用了什么女子大学和女子师范的信封，或者是取上一个鲜丽婷娜的别号（Pen name）。于是编辑先生，软坐沙发椅上，掀须微笑，而拙稿居然登上。（此节所说，全有事实可以证明，先生若不见信，不妨打个十万火急的专电给孙伏老问个明白。小弟是从来不会说谎的。）第四等是“无名投稿者”，“无名”却并不是没有名字，如某生某君，乃是投稿者在社会上尚无人知，故称之曰“无名”。此辈投稿者大都是普通学生，穷困青年，他们创作心热，发表心健，稿子挥笔即成，寄去是大概不登。我现在要呼冤的，就是为了这一等人。

　　先生，你想，做人而做到第四等，受社会上的虐待，不是活该么？普通编辑者对于第四等投稿者，以我所知，也可略分为两种：一种是“南方的郑振铎式”，二种是“北方的孙伏园式”。——对不起，现在姑且请他俩做了代表；虽然伏老现在是无“副”可“刊”，逃之夭夭了。郑振铎式的办法，是把第四等投稿者的稿子，堆起来堆起来，捆起来捆起来，在上面批上“不用”两个大字，于是一切都完了。孙伏园式的办法，倒算和平些。第四等的稿子，只要有功夫，总得看一遍，遇着以为可用的，也在上面批上“可用”两个红字，不用的便批上“不用”两个红字。可惜伏老究竟是上了年纪的人了，所以记性究竟也差了些，好多“可用”的稿子，不知为了什么缘故，忽然又搁下了，也许一搁永无消息。于是伏老在京当了几年副刊记者，弄得怨声载道，蜚话丛生。

　　先生，你现在是荣任副刊记者了。你的副刊当然是不拒投稿的。我不知道你将来对于那些第四等的投稿者，当采取何种办法：还是采取郑振铎式的办法呢？还是采取孙伏园式的办法呢？我想，现在正是学者们提倡“节育”之年。文章做得不好，最好是永远不做。否则，郑振铎式的办法，可以算是“溺婴”，倒也是免得谬种流传的一个好办法。文章自有“文豪”在，那许旁人说短长！中国虽然广大，然而当代代表作者，不是早经文豪们互相选出了么？为了中国文坛前途，最好是把一班无名的创作家全压下去。哈哈，我本来是想替第四等投稿者呼冤的，然而写到末了，自己也变成一个郑振铎式的信徒，因为我知道艺术应该是“贵族的”，文学应该是“天才的”，作品应该是“水平线上的”。第四等的投稿者，什么东西！做文章！哼！你也配！

　　弟　衣萍拜上，十五，六，二十九，早。

　　（附录）

　　衣萍先生：

　　编辑先生压积稿子，看去像似一件小事，实在却是一件大事，因为无名作者的作品中，也着实可以有得极好的文章（自然也有极坏的），若然一概以不看了之，结果一定要埋没了不少的人才，我现在是有稿必看，好的不论有名无名，无不赶登；不好的只要是附有邮票的，无不立时退还。最难的乃是一种不好不坏的稿子，立登既有所不能，立退亦有所不忍，只得暂时存一存，等到稿子缺乏时凑数。但无论如何，若是等了三四个礼拜而还没有安插的机会，也就只得退还。我也是个懒人，但有了你的警告，总希望不做到“天怒人怨”的一步。至于看不起无名作者，那是刘复断断不敢；试看《小饭店里》那篇小说，也是个尚未知名的作者寄来的，我给他在第一号里就登了出来了。

　　弟　刘复。

虚阁网(Xuges.com)