又是一位有趣味的候选总统_人物述评

又是一位有趣味的候选总统(1)

　　老子　胡佛的政敌民主党候选总统史密斯的老太爷是一个运货车的车夫。当他老人家做运货车夫的时候，还没有汽车，当然也没有现在所用的摩托货车，只有一两只笨重的马，拖着一辆货车，在很不高明的马路上赶着走！他虽是一个“苦工”，但是也有几个优点传给他的儿子。

　　他虽不过做了一个运货车夫，却自愿的加入本乡救火会做一个团员，很有几次极危险的火患，他能奋不顾身的救出许多人，这种急公好义的精神，为乡里人士所翕服。他常说的一句话是：“不能替朋友帮忙的不是人。”（A man who cannot do a friend favor is not a man.）所以后来他的儿子极富于为群众服务的精神。

　　他老人家非常健谈，谈起来又是滔滔不绝，娓娓动听，他的邻居没有一个人不喜欢他，高兴和他来往。现在他的儿子也是美国的演坛健将，辞锋锐不可当。

　　这位老太爷体格非常壮健，身体魁梧，比他现在的儿子身体还要大，声若洪钟，记忆力非常之强。这几点也是史密斯受用无穷的特长。

　　史密斯现在追忆小时父子相处的渺茫影事，还记得他小的时候，遇着热天，他的父亲带他到河边去游泳，把一条绳的一端缚在他的身上，手持别一绳端，把他丢在河里，教他游泳，至今游泳是史密斯最喜欢的一种游戏运动。

　　这位老太爷一八八六年逝世的时候，家中一贫如洗，当时史密斯不过是十三岁的小把戏。

　　娘　史密斯的老太太也不是坐在家里吃白饭的人，她也在家里从事家庭小工艺（制伞），补助家用。她的丈夫逝世后，她工作愈勤。想使她的儿子多进几年学校，两年之后，竟难坚持，史密斯于是不得不辍学了。这位老太太对于教导儿子有一句很简单的话，她说：“你只要指示小孩子是非的区别，他便知道选择是的事情去做。”（“Show a child the difference between right and wrong, and he will choose the right.”）

　　小地方　一八七三年史密斯生在纽约的一个小地方，叫做“东边”（East side），环境非常的恶劣；但是他靠着他的能力品性，竟由一个街上售新闻纸的童子，一个鱼行的伙计，一个运货车夫，做到名闻全球的人物，环境不能限制人的奋斗向上，于此可见。

　　狭隘的房屋　史密斯小的时候，他的全家住在“南街”一个小楼面，那所小屋有三层楼，他家住在第三层，每层只有两个窗，三楼之上还有一个小而暗的“顶楼”（attic），史密斯和邻居的许多“小把戏”常在这里面游玩，竟好像他们的俱乐部！第二层是一个德国人开的理发店，最下一层是一家糖果店。

　　居然领袖　史密斯期因家况穷苦，所以不到十二岁的时候，就开始在街头巷尾售卖新闻纸。他每次用两角钱做资本，卖了一捆，把所赚得的钱再批报兜售。到了夜里，他把一天所赚得的一点款子，带回家里，为数虽不多，在那样穷苦的人家，也就需要迫切。那个时候他虽工作很勤，却还有许多时间游玩，而在那种游玩里面，已经可以现出他是一个有组织能力的领袖。他家里有一个小而且暗的“顶楼”，上文已经提及。他每每号召邻近的男女小孩到这个顶楼里面去，由他支配指挥，大做其戏！他的妹子现在还记得，在那个时候，史密斯派她做一个戏上脚色，导演了许久，仍不满意，说她不合于他的美术标准！竟不让她加入表演；他的妹子现在还记得当时那个“舞台”里的小孩子闹得不亦乐乎，楼下剃头司务的夫妇虽是好脾气的人，也不得不提出抗议，弄得史密斯的母亲不得不屡向他们道歉！

　　在校情形　史密斯一面做售报童子，同时在本地一个教会设立的学校里求学。他从小做事虽是有恒心，而且总是一团高兴，不过有一点倒要老老实实说的，就是他在校里的功课成绩，并没有什么出类拔萃的地方。不过他在校里已经现出善于公开的演说，曾经得过演说竞争的银牌奖章，这块小银牌，至今他的老母亲还替他存在一个珠宝盒子里。当时小学里的教师尝称史密斯还有两种特长，一是集中注意的能力，二是持久不忘的记忆力，并说他对于一切事物，只肯记忆于他有用的东西，只肯记其特别重要的部分，这也许是他能够集中注意和持久记忆的秘诀。

　　十五岁起　史密斯十二岁的时候，虽进了学校，同时却做零售报纸的小生意，以补助他的父母，这是上面已经提过的。他的父亲逝世后两年，他才十五岁，因家况愈困，他不得不完全脱离学校，用全力做工了。他所得的第一次职业，是替一个运货车夫兜揽生意，这个事情他做了两年。一八九〇年，他改就一事，在一家油厂做了伙计的帮手。一八九二年，他在一家鱼行里做记帐的助手，同时兼为那个鱼行做兜售生意。每星期里做到十二圆薪俸，此外还可以随意选择一些鱼回去交给母亲。他每天的职务从上午四时做到下午四时，遇到星期五，上午三时就去开工。

　　后来他在一家制造汽管的公司，做搬运汽管的工人。这种事情较为吃力，所幸他此时年龄较为大些，力气也比前大些了，所以还搬得动，由此更可多得些收入，应付家用。在这个时期里面，他每晨六时起身，由他的母亲备好蛋和咖啡，他狼吞虎咽的吃完之后，就要赶着步行到江边，附着渡船到公司里去工作，手里还带着母亲备好的装好的午餐。在他未加入政治生涯以前，他便一直过这样的生活，一直做到二十二岁。

　　贫穷最能使人无可奈何，像史密斯以上所做的事，有什么了不得的地方？有什么有出息的地方？也无非为贫穷所驱而已；但是意志坚强而不悲观，并且能向前奋斗的人，就是贫穷，不能限制他的前途；就是不得不暂做小事，也不能限制他的前途。

　　法警　一八九五年，史密斯二十二岁，得友人的介绍，被一个法院任为传唤证人的法警职务，他做了八年的法警，才被选举为州议会议员。

虚阁网(Xuges.com)