闂傚倸鍊风欢姘缚瑜嶈灋鐎光偓閸曨偆锛涢梺璺ㄥ櫐閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛瀵鏁撻悩鑼紲濠殿喗锕╅崢浠嬪箖濞嗗浚娓婚柕鍫濇闁叉粓鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濋柟鐐湽閳ь剙鍊块弫鍐磼濮樺啿鐓樻俊鐐€栫敮鎺斺偓姘煎墮铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑藉箣濠靛﹤顏繝纰樻閹凤拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲殞闁告挆鍛厠闂佸湱铏庨崳顕€寮繝鍕ㄥ亾楠炲灝鍔氭い锔诲灠铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑筋敊閻撳寒娼介梻浣藉椤曟粓骞忛敓锟�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁靛ě鍌滃墾濠电偛妫欓幐濠氬磿閹剧粯鐓曢柡鍥ュ妼閻忕娀鏌涚仦璇插闁哄本鐩崺鍕礃閻愵剛鏆ラ梻浣藉Г閸╁﹪骞忛敓锟�闂傚倸鍊烽悞锕傚磿瀹曞洦宕查柟瀛樼箘閺嗗棛绱掔€n偒鍎ユ繛纭风節閺岀喓绮欓崹顔兼瘣缂備浇椴稿Λ鍐蓟閳ユ剚鍚嬮幖绮光偓宕囶唹闂備線鈧偛鑻晶楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倷娴囧畷鐢稿窗鎼淬劍鍎嶆繝闈涱儏绾惧鏌熼崜褏甯涢柣鎾寸懄閵囧嫰寮介妸褜鏆¢梺闈╃到缂嶅﹪寮婚敐澶嗏偓锕傚箣濠靛棭娼鹃梻浣哥秺椤ユ挻绻涢埀顒勬煛娴h宕岄柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�濠电姷鏁搁崑鐐哄箰婵犳碍鍋勬い鎺戝閳锋棃鏌涢弴銊ュ箺闁哄棙绮岄湁闁稿繐鍚嬬紞鎴犵磼閻樺啿鈻曢柡灞炬礃缁绘稖顦查悗姘煎墴閸┾偓妞ゆ帒锕ョ€氾拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘茬闁哄稁鍋嗛惌娆撴煙闁箑鏋﹀┑顔藉▕閺屾洘绻涢悙顒佺彅缂備讲鍋撻柛鎰ㄦ櫇缁犻箖鏌熺€电ǹ浠ч柟鍐插閺屽秹宕欓妶鍡楊伓缂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓钘濆ù鍏兼綑閸ㄥ倿鏌涢…鎴濅簻缂佸墎鍋ら弻锝夊籍閸ャ劊鈧啴鏌i幒鎴含闁绘搩鍋婂畷鍫曞Ω閵夈儲鐦撻梻浣规偠閸娧囧箯閿燂拷闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锕€鐤柛鎰ゴ閺嬫牗绻涢幋娆忕仾闁稿骸绉撮埞鎴︽偐瀹曞浂鏆¢梺鎶芥敱閹瑰洭寮诲☉妯锋闁靛繒濮抽崰濠囨⒑閹肩偛鈧囧箯閿燂拷
濠电姷鏁告慨浼村垂婵傜ǹ鏄ラ柡宥庡幗閸嬪鏌¢崶鈺€绱抽柣鐔稿珗閺冨牆宸濇い鎾閺囥垺鍊垫鐐茬仢閸旀岸鏌eΔ鈧敃顏勭暦椤栫偞鏅搁柨鐕傛嫹濠电姷鏁搁崑鐔妓夐幇鏉跨;闁归偊鍘介崣蹇撐旈敐鍛灓闁轰礁锕弻娑㈠Ψ閵忊剝鐝栧┑鈽嗗亽閸ㄩ亶濡甸崟顔剧杸闁圭偓鍓氭导鈧梻浣告惈椤р偓闁瑰嚖鎷�婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫绠归柍鍝勬噹閸ㄥ倿鏌熷畡鎷岊潶濞存粌缍婇弻鐔虹磼閵忕姵鐏堝┑鈽嗗亝閿曘垽寮诲☉銏犖ㄩ柟瀛樼箚鐎氭澘鈹戦埥鍛闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲晝閸屾ǚ鍋撻崘鈺佺窞闁归偊鍘奸崜銊モ攽閻樼粯娑ф俊顐幖宀e潡骞嶉鐟颁壕闁稿繐顦禍楣冩⒑閸涘﹤濮﹀ù婊勵殜瀹曟垿鏁撻敓锟�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛楠炲啫螣鐠恒劎鏉搁梺瑙勫劤婢у酣顢欓幋婵愭富闁靛牆妫欑粚鍧楁煙閸戙倖瀚�婵犵數濮甸鏍窗濡ゅ啯宕查柟閭﹀枤绾捐姤鎱ㄥΟ鍧楀摵妞ゆ劒绮欓弻褑绠涘☉鎺戜壕婵炴垶鑹炬晶楣冩⒒婵犲骸浜滄繛璇х畵瀹曟瑨銇愰幒鎴濇優闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濈€光偓閳ь剟鍩€椤掍礁鍤柛鎾磋壘椤曘儵宕熼娑樹簻闂佸憡绺块崕闈涱瀶椤曗偓濮婃椽骞栭悙鎻掑Х婵犵鈧櫕鎼愰柍缁樻閺佹捇鏁撻敓锟�闂備浇宕甸崰鎰垝瀹ュ棗鍨旈柣锝呰嫰閸ㄦ繂螖閿濆懎鏋︾紓宥嗙墵閹鏁愭惔鈥冲箰闂佺粯甯掗敃顏堟偂椤愶箑鐐婇柕濞垮劚濮e牓姊洪幖鐐测偓褔骞忛敓锟�缂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓閹本绗熼埀顒€鐣烽弴銏″殥闁靛牆娲ㄩ悡瀣⒑閹呯闁告ɑ绮撳畷鎴﹀箻閼搁潧鐝伴梺鐐藉劚閸樻牠宕版繝鍌楁斀闁宠棄妫楁禍楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间焦鍋嬪┑鐘插閺嗘粍淇婇妶鍌氫壕闁告椴搁妵鍕箳閹存繍浠奸梺鍛婂姀閸嬫捇姊绘担鍝勪缓闁稿孩娼欓埢宥夊即閵忊€充痪闂佽法鍣﹂幏锟�
虚阁网 > 邹韬奋 > 经历 | 上页 下页
五九 一只大笨牛


  我们几于每天要和印刷所争吵,这是在印刷方面出乎我们意料之外的麻烦,大概的情形,我在上次已和诸君谈过了。印刷这件事虽是麻烦,但是经我们继续不断的交涉,不但和工头锲而不舍地争吵着,不但时常于半夜三更打电话给印刷所经理先生,闹得他不得好睡,并且由我问清工头,开好排字房的工作时间表,里面载明几点几分钟交什么版的新闻,几点几分钟要排好什么版的新闻,几点几分钟要拼什么版……先给工头亲眼看过,他没有异议后,我便在晚饭后亲自捧着这个时间表到印刷工场里去“坐镇”,彻宵不睡地看着他们做。本来他们是很撒烂污,编辑室的稿子尽管送来,他们慢吞吞地像和兔子竞走的龟,随意把多下来的稿子搁在一旁,置之不闻不问之列。我用着蛮干的办法,一看见有一张稿子送来,立刻就查看有没有人排;如果没有人立刻接排,就对工头提出质问,要他重新支配工作,如果人手不够,便立刻和他吵,逼他立刻加人。每次时间表上的时候到了,我便要他交出那个时候应该拼好的那一版;他交不出来,我就跳起脚来和他吵。时间表上所列的时候是根据他嘴里说出来的,他无法抵赖,虽不愿意“仰头乐干”,也不得不稍稍“埋头苦干”一下。工友们看着我那样一点不放松地用足劲儿,居然引起他们的笑容和兴趣,增加些他们的效率。“坐镇”到版子铸好上机,然后放心走出印刷所的门口,东方已放射出鱼肚白了。我在筋疲力尽中好像和什么人吵了一夜的架!

  这样的印刷所,我想一定打破了世界的纪录!我暗中把它比做一只大笨牛,我们在后边用手推着这只大笨牛走,出了全身的大汗,用尽了全身的力气,用大声呼喊着,力竭声嘶,才把它稍稍推动了一些。也许有人要怪我们自己未免太笨了,既觉得这样一个打破世界纪录的印刷所不行,为什么不掉换一个印刷所试试看呢?这话实际等于饥荒劝人吃肉糜!在香港你根本找不到另一家可以替你承印日报的印刷所。香港印刷业的落后,我到香港就调查过,原来知道的,所以我最初并无意在最近期内就开办日报。但是后来听到有个印刷所,从德国买来一架簇簇新的顶括括的一九三五年式的卷筒印刷机,答应承印我们的报,谁也料不到竟至摇身一变而成了一只大笨牛!其实印刷机的确不坏,毛病全在排字房。这事要根本解决,当然非自办排字房,铲除包工制不可,但是这又是钱的问题。要有个设备比较完善的排字房,非有万金左右的开办费不可,这在我们这穷小子是无法应付的,所以要末立刻关门,要末只得毅然决然硬着头皮负起推牛的任务。

  推牛和吹牛不同,吹牛怪容易,推牛却够麻烦。但是麻烦尽管麻烦,总还可以用你的自由意志去推。还有一件困难的事情是我们更无法自主的,那便是在以全国为对象的日报看来,香港的交通实在可说是又一只大笨牛。我们通常知道由香港开上海的邮船,最快的两天可以到;至于航空,那应该更快,由上海飞到广州,由广州经火车到香港,隔天就可以到:这似乎不能不算是相当的快。但是实际情形却没有这样顺利,因为最快的邮船每月只有一两次,其余的船要四五天,五六天,甚至六七天才到。航空的信件吗?屡次在你所收到的信件上印一个蔚蓝色的戳子,上面是“Flight Delayed”(“飞行延搁”),给你一个九天才到!

  这种情形,在以西南为对象的港报,还不感到十分困难,横竖它们的销路偏重在西南,它们的新闻也偏重在“粤闻”“港闻”;但是《生活日报》是以全国为对象,它的销路是普遍于全国,它的新闻是以整个的中国做出发点,遇着这样的另一只大笨牛,便成了一个大问题。结果,每天在我的办公桌上高高地堆着一大堆由全国各地读者的来信,都说他们很要看我们的报,但是到得太慢了,要我们赶紧想法子。我们能怎样想法子呢?最爽快的法子当然是自买一架飞机,或是自己定造两只邮船!但是这样爽快的法子,在五年十年后的《生活日报》也许可以说出就干,可是在香港贫民窟里办的《生活日报》,这句话仅在嘴上提一提,读者诸位好友们听了,就已经要感觉到我是在发疯!


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页