| 虚阁网 > 张恨水 > 最后关头 | 上页 下页 |
| 没话找话之一章 |
|
|
|
〔恨水〕 法西斯灭亡！民主万岁！恭贺已毕，言归正传。“我的朋友”老舍，他咒骂过要纪念文章的任何一个编辑。我虽多少有点儿被咒的嫌疑，我百分之百地同情他这一咒骂。“五三”“五四”“六一”“七七”“八一三”“双十”……还多，还多，每年有这么些个纪念日子，每个纪念日子，总有些多事的人去发特刊与增刊。于是写纪念文章的人苦了。不得已，没话找话，扯谈，梦呓，算旧账，总得写一篇交卷。虽然任何一个耍笔杆的人，遇到任何一个纪念日子，不会全没有一点儿新感想。如去年月饼小如酱油碟，今年月饼小如大衣纽扣之类。可是就凭这一点点感想，要写上千字以上的文章，就非扯淡不可，何况有些纪念日子，今年和去年一样，去年和前年一样，前年和有这纪念日的那日子一样，遇到这死板板的纪念，脑筋里只有一张白纸，怎么写？为难，可也真为难。 不过，编辑人员有他出专号与增刊的习惯，足下自然明白，这里不用废话。我们既是拉散车的（恕我借用教授先生这一术语），人家势迫利诱一切不行之后，继之以面子交情，非要你捧场不可，实在也不能不写。假如大家都不写，人家的专号与增刊，除了登大幅广告之外，那只有出白纸了。而况这年头，纸并不白，没字也透着难看。又何况包花生米，有字没字，全没关系呢。有人说，这话也不尽然，单凭这个元旦，就有许多可纪念的话，例如去年今日，可以写贺年片，寄长沙、衡阳、桂林、洛阳的朋友，而今年不能，这感慨就大了。又如去年一年，发现的贪污案子不少，这表现着今年政治有清明之望。此外也可以得着新贺语，如恭喜发财，恭喜你今年在南美买十万株橡树。若往好处看，今年盟军，可由菲律宾直攻日本心脏，中印公路通了，我们有了抗战新血液。这全不是旧话，难道不能写吗？诚然！这可以写，可是不用我们烦心，有秘书先生们代别人写呀！我保证他们比我们写得好。就以上面所出诸题而论，好的话，他们会写得如火如荼。百分之二百，赛过我们。不好的，北望洛阳，南望桂林之类，他们用上几个然而，就比我们委婉得多。我们又何必在孔夫子面前背书文？这样说，客人也就无以难之了。 说到这里，倒是可以叙述一点本人联带来的小感想。我年来佩服如下几种人：一、终年以开会为生活的人，我佩服他屁股不怕硬板凳，听要人囗囗官话，而不打瞌睡，因为他是终年呀！二、我佩服大庭广众之下，替部长倒茶，替次长开门的人。而同时能用白眼看小职员，骂他混蛋，佩服他心理变得快。三、我佩服跑比期的人。比期一到，茶不思，饭不想，三魂失二，七魄去六。比期一过，魂归魄返，足吃足喝足乐。一月两次，绝不嫌烦。四、我佩服发国难财的人，他骂别人发国难财，也会说军事第一，民族至上。佩服他骂人脸并不红。五、我佩服大雪天光着两条腿的女人，颈子上围狐狸皮。佩服她不识世态炎凉。六、我佩服早若干年就把钱变成外汇，存到美洲去的人。我佩服他眼光远大，能在一帆风顺的时候，顾虑到有搁浅的日子。七、一我佩服一切重庆等汽车坐的人，能带一个躲警报的小凳子，在长蛇阵里坐着，极物尽其用之能事。八、我佩服贪污被检之人，不必请律师辩论，依然好官我自为之。此诀不传，而传者有人，什么道理？我佩服。九、我佩服一切提供保证之人，尽管他不保不证，别个脱不到手，他脱得了手。如治花柳广告，保证一星期痊愈，尽管十星期不愈，居然无事。此外保证三个月如何如何，保证半年如何如何，自不在话下。十、最后我就佩服秘书先生，能每逢纪念日，替他居停作一篇洋洋大文了。 大概稿子够了，就此扯淡完毕。 1945年1月1日 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |