| 虚阁网 > 张恨水 > 燕归来 | 上页 下页 |
| 一三三 |
|
|
|
燕秋淡淡的一笑，摇着头道：“你这句话，没有搔着我的痒处。” 健生道：“你的意思，必以为是很好的一个家庭，残破到这样无踪无影的样子；回想起来，全是伤心之点。就是再把事业办得如何圆满，想恢复到当年那个境况，是不可能的了。” 燕秋正沉思着呢，又抬起头来向他笑道：“健生这一回的话，确完全把我心事猜着了。” 健生听她说是对了，心里头很高兴，这就把一只脚搭在井圈上，笑道：“一个人的老家庭，无论怎样的不好，可是一到了离开了它，总是回想着很是有趣的。许多人走入了繁华的城市，还每每回想那老家竹篱茅舍的风味，就是这个原故。现在燕秋回来，一点旧迹也看不到，想留恋也无从留恋起，这当然是让她心里很难受的了。” 燕秋却不加以批评，只管把头连连点了几下。昌年想了一想，便道：“找不着旧来家庭的遗迹，固然是一件憾事，可是什么都不看见，也就免除了许多回忆，总可以减少一些苦痛吧。燕秋！你觉得我的话怎么样？” 他也走近了一步，有逼着她回答出来的样子。燕秋点头道：“是的。” 说到这里，三个人全默然了。 昌年掉转头来，朝四周看看，由这里向东，有不少层秃立着的黄土墙，摆八阵图似的，这里一块，那里一块，直和东门里的一些人家相接。向西一看，便是一片黄土地，纵然有几块地方长一些麦苗，到底不减少那荒凉的意味。由这里一直向前，抵平了城墙脚为止。这西北的城墙，有别于东方的；便是那一座城池，都不用砖石堆砌，完成是土筑的。一来是西北地方燃料缺乏，不能多烧砖瓦；二来西北的黄土，全是粘质的，只要把它筑得结实了，那功用是和砖石砌的城墙一般的不易攻破。不过在东方的人，看惯了东方砖石砌的城，再看看这黄土的城，实在有些不顺眼。 这又是个黄昏时候，太阳在那矮矮的城堞上，还有一些红影，由上空撒下了朦胧的暮色来。这种昏黄的暮色，撒到淡黄色的地面上，已经幻出一种不可言宣的凄凉状况，加之这西边大半个黄土城圈子，完全成了空地，只有东边很零落的几十户人家，作了西半边城的陪衬。那半边城越空荡，这半边城几重矮小的民房，越是像沉沉的要坠落下去似的。 那老城隍庙的一根铁旗杆，孤零的在那灰色的人家屋脊上伸了出来。有两只乌鸦在那里盘旋着。顺了铁旗杆看去，有一个歪斜的城楼，在半空里露出来。这里所接触到眼睛上的，已是够人家凄凉的了；同时，随着夜神来的西北风，开始陷进了这冷落的小城。那废基上长的麦苗，被风吹了瑟瑟作响；还有那城墙上被风带来的黄沙，扑到人面前，也刷的一阵，又刷的一阵响着。这虽是一个小城，依然是驻了兵的。兵是一营人，大概和城里的人口，已相差无几了。所以在这黄昏时候，全城里尽管是有人，连一声咳嗽，也是听不着的。大家在苍茫的空气里，正感到寂寞，忽然添了五六只乌鸦，由头顶上飞过。那东边城墙上，却呜呜的一阵有军号吹着，这却把人提醒了，这个地方是经过一番很大的军事的。 健生道：“燕秋！天色晚了，你听这号声，军营里都下了晚操了。” 燕秋两手撑了自己的膝盖，只管低了头沉吟着，却微微的摆了几摆头，这算是答复了健生的话。昌年道：“我也晓得，你心里头是难过的。可是这到了你最后的一个目的地了，你若是希望着前途光明，你应该从即刻起，就打起精神来奋斗。你什么事情全没有办，先伤感一阵子，这算得了什么呢？难道你伤心一阵子，这事情就算办完了吗？而且你是要打起精神来做事的人，先就是这样伤感一阵子，也减却了自己的兴趣。” 燕秋还是沉吟着的，到了这时，却突然的起来，用很脆的嗓子答道：“你这话有理，我们回客店去，有话明日再谈了。” 她口里说着，自己牵牵自己的衣襟，摇摇头笑道：“军号，本来是很雄壮的乐器，听了让人高兴一阵；可是我听了这军号，竟是说不出来的一种凄凉意味。这也许是我的心境，特别的容易受感触了吧？” 健生道：“炊烟四起，人家都在做晚饭了。回去吧！” 燕秋向有人家的那一方面看去，果然在好几处屋檐下，冒出烟来，这就禁不住笑起来了，因道：“你把形容江南村景的话，到这里来形容，这是有些不对的，根本西北农家就无所谓餐。锅盔也好，油面也好，都是吃冷的。城市里大家就是讲究一点，也不过吃两餐：第一餐九十点钟，第二餐是三四点钟。这个时候，哪里来的炊烟？” 健生道：“屋顶上一阵阵的向上升着，分明是煮饭的烟。你说不是炊烟，那是什么？” 燕秋道：“人家为了省着点油灯，天一黑，就要睡觉的。这不过是人家烧着骡马粪暖炕，还吃个什么晚饭？你把人家烧马粪，当了煮晚饭，当然是一件很可笑的事。” 说着话，大家就在废屋基里面走着。踏上了那若有若无的人行路。 这时，夜幕早已张布了满天，人已是在昏沉的夜色中走。抬头看着，有了不少的星星，在天空里散布着；那星光照着人家的屋脊，仿佛是格外的低矮。向前看去，人家在晚风里各闭着门户，仅仅有一两处，在门窗缝里露出一线灯光来，此外是没有刺激人的东西了。 昌年踏着浮土的路，让那清凉的风吹在身上。耳朵里，并不听到一些什么，便道：“这种环境，虽然是很荒凉的，但是颇有些诗的情绪。记得在潼关，我们在月亮底下，也度过这么一个情景。可是在那里，还有月亮；在月亮下，可以看到关山城阁，可以听到骡马叫唤声，可以听到铁匠铺打铁声。那潼关两个字，本来是很雄壮的，有了这种声色，更可以引起人一种壮游的心事。现时这星光下的孤城，凄凉寂寞，那全是一样的；可是我现在身子经历到，我就觉得有一种说不出来的凄凉意味。” 健生笑道：“昌年！你这是怎么了？你自己劝她不要太伤感了，但是你劝人的人，自己就伤感起来。” 昌年笑了一声道：“这是我的错误。我们回客店去安歇吧！” 大家说着，不知不觉的，就到了客店门口。 这客店不但是歇客，同时也卖吃食的。大家走进了店堂，见屋梁下悬了一盏小酒壶式的煤油灯，好几根灯草，由壶嘴子里伸出来点着，那煤油烟子，只管随了火焰，向上飞腾。这屋子里直摆三张桌子，横摆一张桌子，凑成一个饭馆子的局面，倒有两个座位的人，在那里吃冷馍，菜不过是一碟炒豆芽。另一张小横桌上，还坐了一个人，那人并不曾吃饭，面前摆了一只粗瓷碗，一把小茶壶，桌子角上，还放了一杆旱烟袋。三人进来，那人就注意了。 直等燕秋到了灯下，他就站起来，点了一个头道：“这位姑娘！莫非就是杨小姐？” 他说着一口的本地话。燕秋不免呆了一呆。在煤油灯光下，也看出来，他在本城是一位衣服漂亮的人物，他穿了一件黑布夹袍呢。燕秋也就操了不自然的本地话，向他答道：“不错，我姓杨。可是并不认识先生，何以知道……” 那人笑着拱拱手道：“久仰久仰，敝县长看到南京的报上，登着有一位隆德县的杨小姐，要回来做一番事业，他就很高兴。早几天，又看到西安来的报，杨小姐果然来了。县长就对我们说：应该打听打听杨小姐哪一天到，要欢迎一下。” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |