| 虚阁网 > 张恨水 > 燕归来 | 上页 下页 |
| 一一七 |
|
|
|
健生淡笑道：“你这人就是这样可怕，分明心里头和我一样，不愿这个姓程的；可是你嘴里头，无论如何不肯吐出一个字来。” 两个人说着话，并肩走着路。昌年笑着摇了两摇头道：“你怎么对我下这样刻毒的批评？” 健生道：“一点也不刻毒。我看你今天在桌上吃饭，脸上那一分难过的情形，是向来所没有的。所以我认为你心里头，一定十分难堪。但是你在表面上，倒反是极力敷衍燕秋，这一分忍劲，真亏了你。” 昌年道：“其实燕秋想要这个姓程的帮忙呢，在人情上说，我们是不能非议的。只是她对于招待方面，有些是很觉得过分的。” 健生道：“你说她是过分，我想，她或者认为是没充量的招待呢！” 昌年没作声，放大了步子走路，那鞋子踏在土地上，印着一个一个的鲜明脚印，表示着他的思想是那样子沉着。健生随在他身后，也是一步一步的踏着，两手插在西服裤子的叉袋里。两个人是顺了脚步走的，没有打算向哪里走。走了许久，健生忽然抬起头来，看到街头上，横拦着一块洋铁皮市招，写着西北饭店四个字，便叫道：“老费！别走了，我们到家了。” 昌年摇摇头道：“暂时我不进去，在外面走走吧。” 健生看了他脸上，带着一种不大自在的样子，便笑道：“到了现在，你也镇定不住了吧？” 昌年不作声，还是继续的走。 两人走出了平凉的东关，那条东街上，骡马大车杂着成群的骆驼，是非常的热闹。在这些车马之中，有几个宽衣大袖的老道，夹杂了来往，便觉着又是一种情调。健生道：“这地方，看到这么些个人，教我们不信是经过一片荒凉高原的。” 昌年道：“唉！你提到那荒凉的高原，真教我发愁。来的时候，大家高高兴兴，什么都不感觉得。这回去的日子，这一分寂寞，怎么消磨过去？” 健生笑道：“怎么样？你动了归心了吗？” 昌年道：“你何必问我，你的感想，不是和我一般无二吗？” 健生道：“我虽然有归心，不是起自今日，到了潼关，我就想回去了。不想俄延一天，又俄延一天，一直到了现在，我也没有决定一个东回的日子。你呢，仿佛以前，并没有这种意思，只是到了泾川县以后，因为她对于你，也像她对于我，慢慢的冷淡下来了，你就觉着前路无望。” 昌年摇着头，微微的笑道：“我之有归心，原因不在此。” 说着，依然顺着大路，慢慢的向前走。走过了一些杂乱的人家，便是两行左公柳夹着的一条人行大道。这柳树也许因为是得着水分较足的原故，却长得是特别的高大。在那高大的柳树荫下，点缀着三两间矮小的黄土屋子；屋外，全是平坦的麦田。人家屋边下，有那不高的烟囱口子，里面喷出青烟来。在空气里面，同时可以嗅到一种浓浊的气味。这便可以想到这烟囱下面的燃料，烧的是牛马粪。那伸着长脖子，拱起背峰的骆驼，在柳荫下提着长腿慢慢的走，这实足的增加了这西北风味。昌年只管举目四面看着，就在一棵大柳树下站定。 健生道：“在这里，我就要想到境由心造那句成语。在扬子江一带，我们无论走到哪里，也遇得着杨柳，大的小的，多的少的全有，我们并不感到一见就有情；到了西北，我们遇到这些左公柳，总是心里高兴一阵。” 昌年昂头望着柳树梢，出了神，信口答道：“诚然如此。这就让我想到左宗棠这个人，虽然是满清一个臣子，但是他的精神，实在可以佩服。他能够在几十年前，看到西北这一条大路，与国防总是有关系的，沿路种了三千里路的杨柳，来作后来行军的掩庇物。在西北做事的人，都有这种精神，西北就不愁建设不成功了。” 健生微笑道：“你这几句话，倒是燕秋的同志。她是很赞成左宗棠这一流人物的；她总说，人在社会上做事，只管努力向前，做到哪里是哪里。成功不必自我，开始却不妨是我。” 昌年道：“她的志向是可以的，但是她的学问可差得太远。年纪这样轻，阅历也很少，她自己很勇敢的担着一副建设故乡的担子，我觉得……” 说着，把肩膀抬了两抬，淡淡的笑了一笑。健生笑着：“你现在说出心眼里的话来了，以前我没有想到你对她这样批评过呀，你倒底是不能忍耐了。” 昌年顺手攀了一枝长柳条子，另一只手慢慢的去扯下那柳叶子来，只管出神。将一只脚尖，在黄土地上不断的划着字。许久，他放开了柳条子，两手一拍道：“大丈夫作事，提得起，放得下，那算什么！” 健生笑道：“你这话有点突然而来，我并没有劝你提起什么，也没有劝你放下什么。” 昌年道：“你以为我是个大傻瓜吗？……呵呵！” 说到这里，他笑着将话一转道：“其实我们两人也真是傻瓜。不傻的，只有一虹，究竟他是研究文学的人，头脑子灵敏得多。” 健生道：“如此说来，你要学他，立刻东回了？” 昌年也没有把什么话来答复，低了头，伸着腿子，一尺一尺路的向前走着。健生也不说什么，一尺一尺的在后面跟着。 慢慢的走近了那人家，二人也没有什么感觉，忽然一阵恶臭的气味，向人身上扑了来。回头看时，却是人家烟囱里的马粪，起了化学作用，在空气里面散布着了。昌年跳起来，赶快钻过了那丛横扫的烟幕，抽出手绢，满身掸着灰，两只脚在干净地上跳着蹦着，把全身的灰土，给它顿了下去。健生赶上了他，向他笑道：“怎么了，你中了敌人的毒气了？” 昌年还是向前面跑着，摇摇头道：“这种环境，我怎么过得下去？” 健生笑道：“过不下去的下面一句话，那不用提，是归去来兮了。” 昌年站着，向西沉的太阳看着，又向东边太阳照着的黄尘黑雾，审察了许久，便说道：“家乡是这样的远，地方是这样的苦，我觉得我们这一次出门，未免无所……” 那个谓字，用极长的声音拖着，拖得一点都没有了，始终是不曾说出来。健生道：“那么，你决定了走的了？” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |