虚阁网 > 张恨水 > 现代青年 | 上页 下页
一二九


  他正为难着,却见一位五十附近的人,背上负着一位八九岁挂书包的男学生。那孩子只管用手去乱摸那人的头发,那人不但不生气,而且还哈哈地笑着。

  计春看呆了,却有些不服。那人望了他笑道:“先生!你有所不知,我就只有这个男孩子,惯坏了,只要他好好地念书,淘气一点,那是小孩子的本性,也就不去管他了。”

  计春点头道:“做父母的,都是这样想,哪个做儿女的,能体谅父母的苦心。”

  那人笑道,“这位先生!你真是好青年。你老太爷有福气,有你这样好的儿子。”

  计春不敢向下说了,怕是会落下眼泪来,一路走着,看了那小儿女的父母,笑嘻嘻地欢迎儿子回家。心想他们必是这样地继续向下做,将儿女由小学升到中学,由中学更升到大学,结果呢,像我也是其一罢!

  他心里慌乱着,穿了小巷,走到玉虹门。这玉虹门有安庆一道子墙,当年曾国藩和太平天国的军队,两下对峙的时候,在山头上新建筑的。出了这门,高高低低,全是乱山岗子。山岗上并无多少树木,偶然有一两株落尽了叶子的刺槐,或者是白杨,便更显着荒落,不过山上枯黄的冬草,和那杂乱的石头,也别是一种景象。这里又不断地有那十余丈的山沟,乃是当年军营外的干濠。西偏的太阳,照着这古战场的山头,在心绪悲哀的人看着,简直不是人境,所走的一条大路,是通计春家乡的。在那边山坡上,不断地拥出一些土馒头来;有的土已稀松了,棺材洞穿,露着不全的骷髅骨在外。

  计春站在一个小高坡上一望,乌鸦阵阵地,由头上飞过去,西北风由昏黄的太阳光里吹到人身上来,却别是一种冷法。在斜坡那面,紧傍了大路,有个小土地庙,那里也有许多乱坟,父亲必是埋在那里了。一口气直奔过去,果然高高低低,有十几个坟,其中有一个坟头,短短的碑,望了故乡的路,上面写着:“故周世良之……”

  那个“墓”字,已经被土埋着了。

  计春静悄悄地,将手绢里包着的水果陈列着,将纸钱解散,擦了火柴来焚化了,将酒瓶打开,洒了酒在坟头上,一阵心酸,便跪在这短碑之前,自己哽咽着,不知身在何处了。

  耳边听得有人在大路上道:“那个穿西服的人对坟头下跪,奇怪!”

  又有人道:“那大概是替父母上坟的。这个年头,青年人肯替父母上坟,也就难得了。一百个里面,难找一个。”

  又有一个人道:“你这一包饼,买回去给什么人吃?”

  又有人答:“给儿子吃!”

  又问:“你既然知道一百个儿子……”

  那声音越说越远了,有些听不清楚。计春依然跪在碑前,口里叫道:“父亲!我是天地间一个罪人。你饶恕我,让我自新罢!我的心碎了!”

  那西边的太阳,快要沉下去,发了土红色,靠近了白茫茫的江雾。它好像不忍看这大地;因为这大地上有无数的父母,在那里做牛马;无数的儿女,在那里高唱铲除封建思想,而勒索着牛马的血汗,去做小姐少爷。计春这一声“我是天地间的罪人”,感动了太阳,所以太阳的颜色,也惨然无光了!

  (完)


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页