现代青年(17)_张恨水

一七

　　周高才将两个指头由纸煤末端向上搓，一直要搓到顶端去，低着头只管想着他的心事，许久才道：“要是一头整牛呢，我倒有用，你和人家合喂的，我住得这么远，怎好合用？你的动用家伙，我倒有些不便用，人家不知道，以为我买你的田产不算，连家具都买了，那岂不是逼你出境吗？”

　　周世良道：“笑话！你老逼我出境做什么呢？你老不肯帮我这个小忙，我也没有法子。”说毕，他衔了旱烟袋，极力地抽烟，一句话也不说。

　　周高才看了他那懊丧的样子，想到他说的话，给了几件痛快的事，这倒也是真的，一点儿不帮他的忙，却也有些说不过去，又抽了两袋水烟，然后向周世良道：“你到省里去，有房子住吗？”

　　周世良道：“没有，到了省里再说。”

　　周高才道：“我老二过继到舅舅家里去，他有钱比我要超过百倍呀！城里整条街的房子，多半是他的产业，大的小的，他手下都有。你到城里去，我可以和你写封介绍信，让他租两间便宜房子给你，你看好不好？他乡下的田，都是我和他收租。凭着我一点面子，也许他一时高兴，连租钱都不要。你不知道，他没有儿子，只有一个女儿；而且那个女儿，外面还有人散着谣言，说是买来的。他为了这一件事情，拼命地做好事，总想再生一男半女的。你姓周，总是一家人，你去找他，大概他总会给些面子的。”

　　周世良由嘴里抽出旱烟袋来，大声道：“那就好了，不就是那个有名的孔善人吗？”

　　周高才点着头道：“是的。你想，他借两间房子给你住，那算什么？”

　　周世良道：“不出钱住人家房子，那总不方便，只要孔善人肯少算些租钱，那我就感谢得不得了了。”

　　周高才见他愿意如此，那是自己对他有了感谢之处，立刻搬出纸笔墨砚，写了一封荐信，怕周世良不懂，还摇头摆脑地，将全信念给他听了一遍。周世良知道他不是敷衍，也就很高兴地将信拿了回家去。

　　过了六七天，周世良把所有的东西存的存，卖的卖了；将细软收拾了一小车子，就上省城去。小车子是自己推着，计春只背了一个小包袱，随了车子走。

　　他们动身以前，曾到村子里去辞行。这个时候，全村子里人感到周氏父子卖田卖地出门，大有一去不回的意味，大家心中都有一种感触。老少男女，一齐跟着小车子后面，送到村子外来。

　　这其间只有王大妈母女，心里最是难受。王大妈想着：计春这个孩子，是自己最欢喜不过的，原来的意思，是想让他做女婿，以前周世良的神气，也像很同意，还不时地把这话提着呢；不料这几个月之中，他忽然冷淡起来；自己是个女流，这话也就不便再提。如今看着这一个自小在面前长大的无娘小孩子，跟着一个性子倔强的老子走了，教人真有些舍不得！小菊子在一个时期中，曾深信着计春就是自己将来的丈夫；最近几个月，虽然他不到家里来玩，在外面碰到，总是偷着说两句话，也不像是完全断绝关系。可是现在他可要走了，因之母亲送行，她也跟着送行；低了头，紧紧地在母亲身后走着，转着她两个小眼珠，并不做声。

　　周世良将小车子推到小路口上，放下了车把，然后回转身来，向大家拱拱手道：“大家都有事，不必送了。我本来也舍不得离开家乡，只是为了小孩子前程计算，我不能不忍心走一下。年一年二的，我有工夫，就回来看看诸位。我没有别事奉托的，就是庄子后面，我女人的坟地，请关照一二，不要让小孩子在那里放牛。祖坟上好在有本家，我就不管了。”说时，他嗓子管也哽了。大家都安慰着请他放心，这些小事，一定可以办到。

　　这时，王大妈的儿子小海，手上牵了一条牛，也由田垄上赶了来看热闹，那牛耸着两只耳朵，睁着大眼睛，只管向计春望着。这正是周王两家合喂的牛，现在完全让给王家了。周计春看到，连忙跑上前去，用手摸了牛的脊梁道：“大黄牛呀！我们再会了。你好好地跟着小海，不要淘气。”

　　那牛对于相从多年的小主人，自然是认得的。计春抚摸着它的时候，它就摇摆着它的尾巴，在两条大腿上掸刷着。

　　小菊子在这个时候，也就有一步没一步地走到牛旁边来，看了计春一下，也用手去摸摸牛。计春向她道：“你看，你耳朵上的环子丢了。”

　　小菊子用手摸摸耳朵，俯着眼皮，低声道：“我老早就没有戴那个东西了。”

　　小海道：“姊姊！你为什么不哭呢？”

　　小菊子道：“我好好的哭什么？”

　　小海道：“你舍不得计春呀！人家送行的时候，舍不得总是要哭的。”

　　小菊子板着脸，将下巴一伸，啐了他一声道：“该死的东西！你嚼舌根。”

　　在场有几个爱开玩笑的，都笑了。她不能再送行了，一扭身子就转回家去。

　　周世良心里，总记着乡下人的谣言，不敢说什么，以免惹起是非，又向大家拱拱手，说道：“诸位请回。我要赶路了。”

　　于是推着车子顺了大路走去。计春向大家点着头，也就跟在车子后面，一步一步地走着。

　　他父子二人走了几步，就回头看看，慢慢地只看得到村子的屋脊，慢慢地只看到村子前面的一带小树林；慢慢地把村子面前一切的东西都丧失着看不到了。

　　车子推到一个高坡下，周世良将小车歇了，走上高坡，回转身来望着。计春道：“爹！你推不上这坡吗？我在前面给你拉一把罢。”

　　周世良摇着头道：“我倒不为这个，要歇一歇。你看我们的村庄，已经看不见了。我们不知什么时候再看到这村庄呢，站在高坡上，多看一会子吧。”说时，将手比齐了眉毛挡住了阳光，只管向原路上看了去。

　　计春看到父亲那恋恋不舍的样子，不敢做声，也就跟着走上高坡来。果然，站在这里，不但可以看到自己那个村庄，仿佛自己家里后门外两株大树，都看得清清楚楚的了。计春还未曾说什么，世良叹了一口气道：“我为着你，家乡都不要了，你要怎样努力，才对得住我呢？”

　　计春更不敢说什么，只是正着脸色，望了自己的村子。

虚阁网(Xuges.com)