斯人记重版自序

重版自序

　　这篇《斯人记》，是在我写第一次百万字《春明外史》之后，跟着写的。那个时候，我在北平《世界日报》当编辑。编日刊和晚刊的副刊，一面编一面写，根本谈不上什么著述，只是想法子填空白而已。既是填空白，所以驾轻就熟。就挑这种现成的社会材料写，全篇只要打个模糊的轮廓，以后就可以逐日随意下笔，不费多大手脚。我原序里说“好描写社会琐事，以博朋友笑谑”，那倒是不折不扣的真话。其实更坦白地说一句，就是偷懒。

　　这种社会章回小说，从最远说，应该是以《儒林外史》为始祖。清朝末年，这类作品，风行一时，直到“五四”前后，其风未戢，我必须承认，是受了这个影响，并承袭了这个作风。这种作风，最崇高的境界，是暴露黑暗，意义是消极的，若以近代评衡文字的目光来看，殊不能达到建设或革命的目的。我的《春明外史》，和这篇《斯人记》，以及《春明新史》《新斩鬼传》，甚至最近所作的《牛马走》等篇，都走的是这一条路。我并不是孜孜不倦，好走这一条路，就是上面所说的取巧与偷懒。为什么取巧与偷懒呢？因为一般做编辑的人所写的小说，是没有稿费的（此说以往，现在有点不同），不是腾出另一番工夫来作小说，作小说的工夫，都包括在编稿子里面，他只有图个大体上说得过去，就这样交卷了。

　　但我一部分小说，虽走的是这一条路，而生活的反映及环境的条件许可下，作风又略有分别。例如《春明外史》，多少可以写点北京政府的丑态。而《斯人记》就不然，那时所描写的社会，依然是北方政治黑暗的年月，新闻记者，随时有遭祸害的可能。我只能写我的朋友，以及我朋友之朋友的故事，俾使大家看了，“以资笑谑”而已。

　　这篇《斯人记》开始写的日子我已记不清楚。报上登载约两年多。结束以后，我也就算了。后来到了二十五年，我在南京办《南京人报》，社中朋友，怂恿我印单行本。好在自己有印刷，自己有纸，并不费事，我就印了三千本，分送朋友和《南京人报》的读者，还是“以资笑谑”的意味。去年《万象周刊》社，向我商量，翻印这本书，这倒也无所谓，人事的延误，很久没有出书。最近百新书店，在西安买到一部署名我作的《京尘影事》，是沦陷区书商盗印的，拿来我看，也要我出书，我哪里作过这部书，很疑惑。及至打开来一看，就是把《斯人记》割裂改名出版的。一经割裂，自然是更不成样子，太令我啼笑皆非。他们就说了，与其让人出改装品，你何不把真的拿出来，多少减却你一点儿盛德之累。我想，盛德是谈不上的，我向来看我是个起码文人。拿真的出来，自然是可以，还是“以资笑谑吧”！这是这书后方重版之由来。

　　此外，我有点儿感想。我校阅原书一遍，回想在当年北京政府之下，何以首善之区，生活是这样糜烂，连我自己在内，也没有一丝一毫振作的精神。所谓朋友，所谓朋友之朋友，不是大夫阶级，却是士的阶级。中国立国的精神，向来在士气，《斯人记》对北平士气，虽未完全描写出来，大概只有很少数是例外。大部分士，只是捧戏子逛窑子酒食征逐。上焉者，也不过逛公园喝茶，弄弄风月文艺，而娼家和大鼓娘之类，却成了社会趣味的中心，在这一个角度去看政治，那真是中国不亡，是无天理。

　　这里面所写的朋友，朋友之朋友，不用说，继续糜烂下去的，自然，到了今日，成了沦陷区的人渣。但也不少经过一番磨炼，幡然觉悟的，于今在前方与后方，都对抗战有所尽力。那些人渣，值不得提。这本书，或者有人看到，觉得我也在这种环境下混过，那么，这滋味是不堪回忆了的。我们一同忏悔吧！

　　民国三十三年十一月初，序于重庆南温泉　张恨水

虚阁网(Xuges.com)