| 虚阁网 > 张恨水 > 记者外传 | 上页 下页 |
| 四〇 |
|
|
|
▼第十回 帖尚宜春过年原有故 誓将守夜扣值太无聊 走出靳公馆很远，到了一条横胡同里，包月青看看没有人经过，才笑道：“今天我们抢得了三关，总算不错。起初，刘文龙那家伙，当着我们直骂。好在我们能忍，尤其是这位侯先生真有两下，他还过去行礼，来个我求和不战。这一笔钱，我看多分他几文吧？” 侯养天在众人里面，摇着手道：“不，不，我们只好分个十二元，多了的钱，我们有两位首长，由你两人平分。” 其中有人道：“这也不好。这里一六得一六，两个十六三十二。那我们照规矩分。还有八块钱，那就两个三块，由包、钱两先生平分。其余两块，送给侯先生，这算我们送包烟给你抽。” 大家同声叫好，于是把票子分过。包月青笑道：“现在还没有七点钟，我们快回家去过年。现在我们有个三十多元，虽然不是什么肥实年，那总比我们不来这里强得多呀！” 大家笑着说是是，各人雇好车子回家。好几个人在车上唱起西皮二黄来，快快活活地回家过年去了。 包月青有一个太太。既然人家叫着太太，就算是太太吧。包月青回到家里，看钟还只有九点，在家里也没有什么事，就夫妻二人雇了两乘车子，往城南游艺园一行。游艺园早已客满，后来的人，座位没有了，只好在里面逛逛。这座城南游艺园，大门在香厂路，朝北开。里面没有楼，尽是平房。有两个戏台，一个唱京戏，也是髦儿戏班子；一个演话剧，当时叫作文明戏。这两个戏台，在里面一并排地建立，戏馆对过，建筑了几层大厅，就是电影院、闹子馆。一切建设都是草创的，大不如新世界。但是它挖了先农坛外坛一个角落，就说是花园吧，挖得很大，约有六七个亭子，挨着亭子挖了一条深沟，大概一公里长。这中间辟了一座很大的花圃，中间还起了一座桥。这在春秋和夏季之间，游园的人很多，这又是新世界远远不及的。 虽然这是三十晚，但是，北京很多人还没有家，在这里来混混一场，这也是个消遣的法子。所以里面人很拥挤。包月青逛了半天，连坐的地方都没有，就动议回家去，太太也同意了。他们在闹子场上经过，忽然一家茶社里有人叫道：“月青兄，我看你走来走去，有好几次了，是找不着座位吧。” 包月青看时，就是日里在青云阁遇到的宋一涵，因道：“可不是，没有座位算了，我打算回去。” 宋一涵马上站起来，向他笑道：“不必，我们就走。正巧我们是两个人，刚刚让座位给足下。” 这时，他同座有位青年也站了起来，宋一涵道：“这位杨止波兄，是我们同事。” 包月青当时感谢一番，宋、杨就离开茶社走出了大门。这个日子，香厂路是繁华的街市，年三十夜，更觉得灯火灿烂。两人在路上走着，宋一涵道：“今天我们这一行，有些不入流的新闻记者，忙着出去告帮。这位包月青就是其中的一个，这个时候，他有兴来逛游艺园，恐怕这一趟摸得不少。” 杨止波道：“管它呢！” 宋一涵道：“今天晚上没有风，街上走走吧？” 杨止波虽然穿着皮袍，仍觉得有一点儿冷，走走路，寒气也许少些，便道：“好呀！我们从街上走，没有什么意思，逛逛冷巷吧，也许有些人家，在门口贴起对子来，看上一看，闹一点儿旧年余兴。” 宋一涵道：“也可以。不过这旧年，表面上不过了。好多人家已经不贴对子，有，也未必好。” 杨止波道：“我们不管这个，碰碰看吧。” 两人说着，就由街上转到胡同里来。原来这过去四十年上下，北京过旧年，还过得非常的热闹，商店总要停营业上十天或者半个月。这上十天无事，就各找各的消遣法子。这时，店户虽不会停止十天或者半个月，但是，七八天总是要停的。有人七八天没有事，这就够闹热的了。 从喝了腊八粥起，就开始闹热起来。这里有几样东西，虽是叫废历年，可是并没有废掉。第一是胡同里很多卖芝麻秸子、松柏枝的；第二是纸店卖的灶神爷和一些纸做的玩意；第三各家糖果杂货店里卖的杂拌和糖瓜；第四是街上写对子的摊子；第五是往人家家里挑的蜜贡担子。至于其他，和南方差不多的，就不举它。我们再介绍上面几种特别的东西：第一芝麻秸，就是三十晚上把它排列在各房门口地上，人踩在上面，发生啪嚓啪嚓的响声，这叫作“踩岁”。柏枝各插在门口窗户上，叫作松柏常青。纸店里卖的灶神爷，同南方一样，可是财神爷就是南方所没有的，等到三十，下午就有小孩到你家来，口喊着“送财神爷来了”，这要破费一大枚。但是这送财神爷的，不止一个，很多小孩子都做这种事，一直要叫到六七点钟。 糖瓜这一项，南方虽有，可是没有北京这样多。几乎每条胡同，这腊月二十三起，至少就有一个摊子。杂拌，也是南方所没有的。这个东西，就是各种蜜贡，或者各种糖的东西，将它一拌，所以叫杂拌。这是每家至少至少要买上一斤。至于贴对子，南方也有，可是早几年就没有了。在北京，依然还有。最后一副蜜贡担子，这东西，南方也没有的吧，它是细的面粉做起来的，像个宝塔形。有的做成小孩儿一样大，有的只有三寸高。你要多少斤，在上半年说好，在你要的斤数内，分期拿钱。到了年边上，把蜜贡送来，就不要钱了，这叫着“打蜜贡”。 他们既是探访年景，就向深巷子里走去。过年第一项，就是点爆竹。老百姓尽管说经济困难，但是，爆竹是要放的。越是有碗饭吃的人，放的爆竹越多。所以三十日晚上，爆竹声音就没歇过。两个人听着噼里啪啦响着，觉得很有年味。看去各家虽也贴着各种对联，也有不贴的，至于纸做的花笺（就是纸做的很多空花），印的门神，这就难逢其一，变也有些变了。再说贴的对联，言语尽是些老的，当然不去记它了。他们走了几家，忽见一所八字门楼，门口许多放过的爆竹屑。门的两边，有一副长字对联，上写着“子盍图之一门三级浪，吾今老矣几日两新年”。 杨止波笑着指道：“这对联倒有点儿意思，我看这家有一位老太爷。” 宋一涵点头道：“对的。” 两个人又走了一条胡同，在一家一字门上，也贴一副春联，那文字虽不甚好，却也有趣，写的是“今年直度双除夕，是日横冲一道关”。宋一涵哈哈地笑道：“这虽不好，却是事实。这家我看是一位穷公务员。” 杨止波笑道：“如何？我说总可以碰碰吧。” 两人又走了几条胡同，虽然有几副对联，都不好。后来有一家，上写着：“春风秋月闲边好，杏雨槐烟忙里过。” 还有一点儿寄托。宋一涵摇摇头道：“我不行了，身上有一点儿冷。” 杨止波道：“那我们就回去吧。我那里有一点儿卤菜，还有几两酒，我们还可闹个一两点钟。” 这三十日冷胡同里，也可以碰到人的，因为小孩子说是要守岁，这时候还不睡呢。两个人就由冷胡同向热闹地方走，因为这一晚，店铺里也不关门。正走到两扇绿门边，抬头又看到一副四字对联，乃是“时非用夏，帖尚宜春”。两个人看着，杨止波两只手笼在半旧的青布皮马褂袖子里，望着这字，不住出神，沉吟着道：“这好像不是一位老先生家，这人还读过一点儿书，这夏字和春字，不是这路读书的人，他还不会用。” 他这样猜着，忽听到里面道：“门对过，有一棵树，可以捡根树枝，拿着树枝绑住香，远一点儿放。这是加大的炮打灯，仔细打在身上。” 随着声音，就听到开门的声音。两人就慢慢地走开，但见门里出来三盏红灯笼，三个小孩，一个人拿一盏。随后走来一个大人，逗着小孩玩儿。这边有一根电线杆，悬着一盏电灯，照着有一点亮光闪闪的。那人在电灯下看着，就道：“那不是杨先生吗？” 杨止波对那人仔细看了一看，看出来了，是方又山的亲戚，叫章文澜，在路上遇到过，这人约有四十岁挨边。杨止波道：“这是章先生府上，我倒不晓得。明天过来拜年。” 章文澜笑道：“这一会儿，正是天缘巧合。请到舍下小坐片刻，回头我把酒烫了，痛饮三杯。这位，我看是宋先生吧？” 宋一涵走向前来对章文澜笑道：“足下何以认得？” 章文澜哈哈大笑道：“果然是，这就好极了。方又山曾说起宋先生，不瞒二位，这方又山正在我家过年，二位还能够不进去吗？” 杨止波道：“今天晚上过年，我们不进去吧。” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |