胭脂泪(21)_张恨水

二一

　　宝珠外表是很坦然的样子，可是她的心里，却如小鹿撞钟一般怦怦乱跳，她只吃了大半碗饭，倒舀了好几回汤喝。吃过了饭，她还不肯先自回房去，故意在饭厅旁边一张椅子上坐了。等大家都已散席了，她将小书房里搁置经年的话匣子，亲自搬到楼上卧室里去，唱起话片来。自己在话匣边来回走着，还跟了话片唱着，第一张唱的是《木兰从军》，学了一段，第二张唱的是《女起解》，只跟着唱了两句。到了第三张是《花园赠金》，她不爱听了，只将话片唱了一半，就把话匣子关起来。于是在书架子上，随手抽了一本小说，斜躺在床上，就了电灯看着。

　　可是这小说给予她的印象，也是很坏，乃是《红楼梦》上薛宝钗演讲女子无才便是德的一段，这一段小说，还不曾看一二十行，就把它扔下了，自己坐在椅子上，望了光桌子面。这桌面上，有笔，有墨，有砚台，有墨水瓶，有钢笔，什么都是自己常用的东西，于今不知道要交给谁去用了。伸手在笔筒里抽出一支笔来，就随便地取了桌上一张白纸，打算来涂字消遣，心里忽然得了一个感想，我就是要走，也应当写封信表明自己的态度，免得他们疑心我是不光明的出走。得了这个主意，在极无聊的时候，有了解闷的法子了，于是在抽屉里拿出厚厚的一叠信纸，打算写一封长信，和家里人告别。这封信，可以说和绝命书差不多的。

　　因为如此，宝珠就由自己的母亲做姨太太受压迫写起，写到自己在家庭为兄嫂所藐视止。说这个家庭，完全是个牢狱，活了十几年，是受了十几年徒刑。这算第一段，但是这第一段，已经快到一千多字了，再写下去，有第二段，有第三、四段，那么，就是写到天亮，也许不能把要说的话写完。于是把写了的撕去，只从自己写起。可是不写则已，一写之后，也不知道自己的文思，何以那样滔滔不绝，老是不能写完，每写完了一层意思，又有一层意思。跟着想得了，转念着，这也总不是一个办法，要走的人，何必说上许多废话？而且在许多所写的文字中，仔细一想，却也很有漏洞，给人捉住了，倒是给他们一个把柄。宝珠在一口气写了两小时告别信之后，就放下了笔，两手互抱在怀里，对了这桌上一叠信纸，只管出神。

　　默坐了约一二十分钟，突然地站了起来，就把所有的信纸，两把抓住一齐捏到手心里，成了一个大纸团，就向字纸篓里一塞，跺着脚一个人自言自语地道：“我和这些人说什么废话，要走就走！他们是十八世纪的脑筋，我写的话，他们又怎么会了解，不如不说了。”

　　她一人关着房门，在屋子里这样大忙特忙，家里人哪里知道她这种举动？冬天的夜里，总是有呼呼的风声，在半空里怒吼。宝珠是住在楼上的，在许多的平房中，突出一幢楼面，窗子里闲听窗外的风声，更是势子凶猛。全家人都慢慢入睡了，宝珠一个人在屋子里惨白的电灯光下徘徊着，说不出来心中有一种什么感觉。信是不写了，翻翻书本，又打开箱子来，检点检点自己的衣物，心想这都要牺牲了，许多用惯了的东西，并不在价值如何，都和自己有一种切近不可说出的情感，于今要永别，令人有些恋恋不舍。

　　这样想着，就抬头在四壁看看，别的罢了，唯有邵老太太一张八寸的半身相片，在壁上高高悬挂着，那一种慈祥的样子，她纵然不说什么，也是可亲爱的。于是走近墙壁，耳朵贴了壁，听听那边邵老太太有什么动静，仿佛她已酣然入梦了，那微微的鼻息声，可以听见，正与天空的风声，吹了窗子嘎嘎作响，互相呼应。

　　这个老人，当了一辈子的二太太，老来处境孤单所以和我很好。我没有娘，也就把她当亲生的娘来安慰她。现在我走了，这楼上就剩她一个人了，老人家未免可怜。想到这里，于是悄悄地开了房门，走到邵老太太的房门外来，大概她是绝不料有什么意外的，所以把房门关得铁紧。宝珠伏在门上，用手摸着门，犹如抚摸了老人家的身体一样，同时也就落下了几点泪。因听得女仆屋子里有咳嗽声，怕惊动了人，就悄悄地又走回房去，闹了这半宿，精神也疲倦极了，于是和衣伏在床上，就睡了过去。

　　当自己醒过来时，屋子里的电灯，还是明明亮的，这可见还是天色没亮，抬起手表来看时，已经是六点钟了。冬日夜长，所以屋子里灯还亮的，自己突然兴奋起来，要走就是这个时候，不能再耽误了。于是在箱子里把自己所有的存款和几件首饰，一齐拿出来，都揣在身上，自己站在屋子里定了定神，看看还有什么东西要拿的没有。沉静了约十分钟之久，实在没有什么可拿的了，看看桌上，还有自己写的信半张稿子，上面一行字，乃是：

　　这个家庭，完全是个牢狱。

　　一顿脚道：“这家庭是个牢狱，我还等候什么呢？”

　　于是再用一张纸，提笔写了一行字道：

　　我现在徒刑满期了。

　　写毕，用铜尺压在桌上，自己悄悄开了房门，下楼而去。所幸家里人都睡着了，没有人拦她，于是这个自命为徒刑满期的少女，便离开家庭了。

　　（完）

虚阁网(Xuges.com)