|
要编成一本小集倒还不难，难的是编成后要起一个集名，更难的是还要写一
篇序文，两者常是使我伤足了脑筋的苦事，但是不起和不写都又不行，只好未能
免俗，照例行事。
起个名终究仅仅三四个字，但也很有讲究，不说世界的，即在中国古往今来，
文人学士所写的书不知多少，也就有了恒河沙数的集名，我看也没有什么特别了
不起的，所以我只是随便拈取四个字，叫作“向晚漫笔”。
前两字有些萧瑟之气，年龄真的已经“晚”了，连“向”字都不切实际，若
是从此收拾笔墨洗手不再干这个勾当，那确是最后的一个集子了。看官们未必管
这种心情，而我自己当然是加倍珍惜的。
不知怎的，我特别欢喜李商隐的诗，倒并不欣赏他迷迷糊糊的七律无题诗，
而倾倒于他的绝句，七言截句固好，五言的更好，“向晚意不适，驱车登古原；
夕阳无限好，只是近黄昏。”多么好的秋天萧瑟景象呵！估计义山写这二十个字
时，不久便就下世，一代才人，存世只有四十多年，而我则已多出了他一倍，
“死无他恨惜我迟”
而已，毫无忌讳之意。
由书名说到内容，所收文字，都是近二三年来为报刊杂志而作，一无宗旨与
意图，且非为出集子而写，故羌杂无序，若是按时间编序倒还简便，可惜须得编
体，便麻烦得多。把它们硬行分类，勉强成为四辑，第一辑是说近代人物和掌故。
第二辑为职官趣谈。第三辑，不大在行地谈谈文字和过去文坛情况。第四辑则是
住了八十多年的上海一些老话。在第一辑的扉页上，我弄了一些小狡狯，题为
“Y.2K的人和事”，希望排校的时候不要忘掉“2 ”字前一个黑点的存在，因为
“Y2K ”这个最新的符号是代表2000年，前面的Y 代表“年”，后面的K 代表
“千”，中间的“2 ”代表二个千年，则我在“2 ”之前加上一个黑点，便是十
分之一的二千年，正是称为近代的二百年了。
这一辑所收文字涉及年代，上不逾道光季年，下限止于今日，二百年取其成
数。
照例这篇小序到此可已告结束，但还要说些废话。古今中外替别人作序或自
行写序的可谓多矣，但我看没有一篇写得好的，即使千古名作太史公《史记》的
自序也嫌它太噜嗦，但写得最出色卓绝千古的，我以为只有施耐庵的《水浒》一
篇自序。此序极短，从头到尾没有一字涉及《水浒》的内容，只说晚上多有友人
来谈天，风雨作时或来或不来，以及人生什么年龄应该结婚，否则就不必再娶之
类的闲话，更无一语说宋江如何如何，李逵、林冲如何如何，那真是天地之奇文！
真所谓不着一字，尽得风流；如我上面所写，噜噜嗦嗦，只是一些废话罢了。
只可惜现今重印的《水浒》多把此序删去，不知是何缘故？
寒舍倒有几种近印的《水浒》，都不载此序，而有自序的都已付劫火秦灰，
读过已几十年，记忆不清，姑记其大概，借以掩写不出好序之陋云尔。
摘自《向晚漫笔》，本书将由上海古籍出版社出版
|