|
“遗民”的起源很早，三代就有这些人物，伯夷叔齐义不王周，躲入首阳山
里活活饿死，这该是货真价实的“遗民”吧。
后世以‘遗民’自居者，便把两位封作祖宗；然而行径却不同得很。
第一，以“民”自居者，大抵就不是劳苦大众。他们不是特权阶级，便是知
识分子，而且在平时是并不肯以“民”自居的；但一碰到异族侵凌朝代更易的时
候，他们抗争既不能，帮凶又不屑，乃觉得还是民间可以托迹，于是摇身一变，
挂出招牌，自居于“遗民”了。这块招牌倒是金字的，八面玲珑，双方讨好：对
新朝表示消极没有大企图，对故国则表示尚存黍离之思，所谓“寄沉痛于悠闲”
是也。于是不但当时得全性命于乱世，连身后的声名都给安排好了：他们大都皆
有一个集子。
“遗民”所缺的就是闻达，但聪明人，决不想在乱世求闻达，圣人早告诉他
们，“治世则行，乱世则藏。”不过要紧的是有钱，因为有了钱，才可以闭门著
作，种花艺菊，吟诗游山等等……否则，难免“遗民”做不成功，“西山蕨薇采
精光，一队夷齐下首阳，”给后人制造笑话去了。
可见“遗民”决不是大众，但也决不会是大臣。明初蒙古的降臣危素还以遗
老自居，这便是不识相，非给朱牧儿砍头不可。大众逢到异族的侵凌时是只有积
极地抗争和消极地熬受两条路，决想不到在这时候把自己化成第三种人来渡过苦
难的时代的。
明朝帝皇十凶九恶廷杖厂卫等等奴仆臣民的结果，把士气摧残得奄奄一息，
因之亡国时艰苦的抗争之士，实在聊聊可数；但是清室定鼎天下太平之后，“遗
民”却忽然多起来，这时便成了“遗民史”上最鼎盛的时代。那些“遗民”中如
顾炎武黄宗羲等固然身与斗争，退阵下来，才加入“遗民”群的。但也有在抗争
时无声无臭而在“遗民”招牌上却异常响亮的，如徐俟斋（枋）一“遗”山中便
是四十年，连死后能挨到两庑吃冷猪肉的理学名臣汤斌，以堂堂巡抚之尊徒步去
看他，都几次三番不见。
这些人物都是清高的了，但大部分却不免后来屈节事仇；一到了西山蕨薇将
尽的时候，“博学鸿词”的罗网大开，“遗民”，“遗民”，便如飞鸟投林各逞
长才，荣称翰林院检讨了。
然而明末的士人，虽不身与抗争，但“遗民”的头衔和行径，总还是在亡国
之后才放上的；而今日的学者之流，却更进一步，当举国尚在一致抗争中，胜负
之数未可预卜，他们早已准备亡国后的事业，先把“遗民”的招牌挂出了。不信，
有七七事变后六十有二天胡适博士致平友书为证，他以为“决心居留，也是最可
佩服之事，”而埋头著述，完成巨作，正得着一个“陈仲子匐匍食残李”的机会
云。
果然，不负博士所劝，今年便有人开来一篇帐单，不独是《临川音系表》已
完成；连《几何原本》也悠闲地予以重译了。“闭门著述”，善哉，善哉！在侵
略者铁蹄下的笼城中，若不是挂了“遗民”招牌的诸公，恐怕早已束装：“飘萧
一杖天南行，”
或是荣任“新民学院”教授了。今之“遗民”，不独有异于三代之“遗民”，
抑且和清初的“遗民”也不同，那个朝代有国家还在一致抗争中，便先有遗民出
现了的？
严格说起来，在历史上或在今日拿“民”字来分类，是只有“顺民”和“逆
民”，决不能有“遗民”。如伯夷叔齐，饿死不食周粟，这是“逆”到了极点；
即使是顾亭林和黄梨洲，前者遍访天下郡国利病，后者到处奔走讲学，无非布置
起事形势和播散革命火种；亭林先生九死一生，他到临终还是一个“逆民”。
至于所谓“遗民”，除了不做官故示清高外，其馀一无所取，还不是成为服
服贴贴的“顺民”。更进一步，接交官府，化为山长；鸿博一开，荣任检讨，这
便成为奴才了。
“遗民”是要不得的，在全面抗争中的今日更要不得，凡为被侵略国家的人
民，不为“逆民”，便为“顺民”，舍此并无第三条路。
选自1939年7月上海世界书局《横眉集》初版本
|