我的母亲|刘志丹

我的母亲

　　（一九二二年）

　　从轻淡的薄雾中，露出淡红色的日光，照在一个乡村的院子里，清凉的风，吹个不休，红黄色的树叶儿，不住地从墙外飞到院子里。吱吱的蝉声，断断续续地从风中吹到耳边来，这晚秋的光景，实在令人爽快已极！我正背着臂儿，呆呆地望着一片金色的世界。小弟弟忽从身后跑来，喊着说：“二姐姐回去呢！二哥把牲口也备好了。你不送她吗？”——这是二弟教给三弟说的。

　　我回头一看，母亲和二姐，已经到了大门口了。我正要和二姐说话时，见母亲的眼帘中，现出许多泪痕，脸上却勉强地带一些微笑。

　　二姐走了，这时我完全注意在母亲身上了。我的心颤颤地动着，

　　也无心与二姐送行了。只默默地想：“母亲向来是不悲痛的，不知今天为什么落泪？是祖母难为了她？还是父亲难为了她呢？”

　　忽觉得温柔的手儿，放在我的额角上。发出极慈爱的声音，问道：“儿子！你今天身上爽快吗？”我睁眼一看，原来母亲站在前面，一只手轻轻地放在小弟弟的颈子上，一只手却在我的额上，轻轻地抚着。脸上现出极慈爱而且惊异的神情，说道：“你的头晕吗？怪道你今天早晨没有吃饭！”我忙回答道：“妈妈你放心，我身上爽快，头也不晕！”但是她总不相信，说我哄她，顿时她脸上现出了极端的愁苦和踌躇，站着动也不动。

　　这时候她的心完全放在我的身上了。我受了这种刺激，几乎要哭出来，但是怕母亲难过，却又忍住了。又不忍使母亲踌躇，所以我连忙说：“我今早上吃的饭少，因为起得太迟了，身上并不难过。”然而她总是半信半疑，低着头儿，拉着小弟弟，到厨房去了。

　　不多一会，小弟从厨房里跑出来，叫道：“哥哥！妈妈叫你吃饭呢！”这时我觉得十分不好意思—因为无故把母亲劳了一阵。

　　到了厨房，见母亲煎下醋汤挂面，已经在桌上摆好了。她说：“你快吃些！妈妈给你煮下的。”这时我就不得不含着笑多吃一些，使母亲高兴。

　　母亲眼帘下的泪痕，已经深印在我的脑海里。停了一会我问了母亲，她说：“并没有旁的原故，因为眼里进了一点灰尘，流出泪来。”我总不相信，但是再也问不出什么来。

　　这天下午，母亲忽然发起冷来，战栗个不休，面庞呈现出灰白的颜色。停了一会又是焦热，鼻孔的呼吸非常沉重。我看了她的病势，知道来源已久，今天早上二姐起身的时候，她眼帘上的泪痕，原是因为这个的——恐怕她再见不上二姐——但是她不肯说出来，说出来怕我们难过。就是这时候她还勉强说：“儿呀！你们别着急了，这是今早晨受了一点凉，不要紧。”但是我哪里肯信，一定上城里找冉先生——他是我乡最有名的医生——我就不顾二和三飞也似地跑去。我家到城里有二十多里，赶到时，已经六点多钟了，恰好冉先生没有外出，但是他不在夜里走路，这却难住我了。待了半会，便打定主意，上店里雇了一头驴子，给他骑着，我牵着，恨不得一步就跑到母亲面前。让先生把母亲的病一下拾的撇了。不到两点钟，就到家里。我三步并成一步地跑到母亲房子里，看见母亲端端地坐在床上，说：“我的病好了，叫你白白地跑了半夜！”我虽有些喜气。仍忙招呼先生看脉。

　　看过了脉，先生便不言语，此时我就疑惑了，路上的希望失掉了吗？我只瞪着眼，张着嘴，也说不出什么来。魂灵儿也不知跑到哪里去了！

　　我和父亲催先生开了一个药方，买药煎好了，让母亲吃下去了，但是……病却一阵比一阵重了。然而她嘴里还说：“我的病不要紧，你快歇去罢！整整叫你跑了半夜！”这时我伤心的泪，便忍不住了，她病到这个地步，还为着我！

　　我呆呆地坐在她身边，注视着她的面庞，却是一阵红一阵白，身上抖颤得不休。真是怕人，天呀！不长眼的天呀！为什么给我母亲这样重的病呢？……

　　她在晕迷中，还催了我几次，叫我快休息去。

　　喔喔的鸡声，带些悲哀的余韵！房子里明灭的灯光，一阵比一阵暗了！我开门一望，东方既白。

　　我跑到医生所住的房子里，请他再来看脉，但希望与我母亲救命的人，已经走了！我气得哭。呆了一阵，把父亲吓出了声：“哎哟我的儿呀！”吓得我魂灵四散，周身软了！便不顾命地跑进去，母亲的四肢已经冰冷了！眼大睁着，嘴里还勉强地说：“玉生儿那，让我看一看！”——玉生是二弟的名儿，昨天送二姐去了。我忙抱了母亲，昏昏沉沉！不知入了什么境地！

　　扑扑的一声，二弟飞也似地从门外跑进来，叫了两声：“妈妈！妈妈！”母亲抬起头来，深深地看了两眼。已经说不出话来了！眼也合着了！这时我的心里呜呜哭号，眼里却什么也看不见。我的魂灵，已经跳入茫茫的大海了。

　　父亲抱住了我，在我耳旁鼓力叫了几声，我才从半死中醒了过来。乃是一片哭声，母亲已经长眠去了！只留着我们兄弟姊妹和父亲祖母的痛哭……尤其是我……

　　回想平时，有了难过，她替我们难过！有了痛苦，她替我们痛苦，但是现在我们……

　　我母亲辞世已经三天了，今天要出殡呢，就是要和我们永别！阴沉沉的天，下着几点濛濛细雨，好像我母亲告别我们，流着告别的泪……

　　此时母亲的棺材，已经到了门口了！于杂乱的哭声中，似乎显出母亲的声音：“亲娃娃们！别哭了！虽然……我的灵魂却是常照应着你们的。”

　　这时我的灵魂儿，却伴着母亲去了！只呼呼的一阵响，睁眼看时，母亲棺材已经埋入黄土堆了！天宽地阔，无母亲的儿子！何处寄托呀！

　　回到家中，看见一切一切，都和平常不同。随处都会使我痛哭。

　　我无聊极了！又跑到坟院里，只见一堆黄土，却无母亲的影儿。只听秋蝉呤呤地叫着，一会儿凉风住了，瞑瞑之中，见母亲依着小弟，含着笑说道：“根生你今年四岁了，再过七年，也就像你哥哥现在那样大了。”我喜极了，睁眼一看，面前还是一堆黄土！

　　于是我就叫了：“天呀！神呀！我愿你保佑我，愿你保佑我常在梦里与我母亲相见相亲。”

　　悲痛的生活，流着热泪，过了一冬了，今天是我上榆林中学的前一天。我便回想起：去年我预备到省城里考学校的时候，父亲还怕经费困难，有些犹豫不决的意思。这时母亲便说：“你叫娃去，念书是好事情，咱们在家里殷勤些，俭省些，几十块钱的学费算什么呢！”但是她背过我，却流了几次泪——怕我走远了，她要挂念呢！

　　后来闹土匪，路不通，终没得去，这可实在辜负了母亲的苦心了！想到这里，我就哭了，我的母亲呀！我慈爱而且有毅力的母亲呀！隐隐之中，听见好像母亲说道：“你放心去，念书是好事情……”

　　呀！母亲的灵魂真是时时照着我们。爱着我们，她越爱我！我越伤心！千古的伤心。

　　(1)刘志丹在榆林中学就读时，发表在《榆林之花》刊物上的一篇散文。

虚阁网(Xuges.com)