易经(56)_张爱玲

五六

　　▼十四

　　宿舍里只剩下她和莲叶。两人一独处，彼此间的距离比以往还明显。方圆几里内唯有她们两个讲北方方言，可是两人一齐吃饭却一言不发。莲叶掂量过琵琶，一个没有七情六欲的书呆子。开战了都没能惊动她。琵琶起初倒高兴，觉得有机会深入认识莲叶，末了才明白同莲叶说话必然会触怒她。莲叶是极内地来的，中国最古老也是最贫穷的省份，神秘的西北，中国文明的源头，如今却化为荒漠。琵琶是全然陌生，也不明白怎会有记者说它神秘，委婉表示那片共产党占领的土地是国中之国。她倒是见过报上提起共产党在江西与福建的据点，报上只以“红疹，微恙”形容。她并不知道国民党的围剿逼使共产党长征，退向西北，而剿匪仍在持续当中。大学里也没有人提起延安。其实共产党这名字她自小是听惯了的。小说里，解决情敌最快速的方法就是向军阀密告某人是共产党徒。小时候夏天晚上她听过老妈子在后院谈讲：

　　“又在杀共产党了。厨子今天上旧城，看到两个人头装在鸟笼里，挂在电线杆上。”

　　上了年纪的老妈子嘴里啧啧响。

　　“这些共产党究竟是谁啊？听说只要一抓着，马上就砍了头了。”

　　“嗳，共产就是共产啊。”

　　其他人仍是不大懂得。穷人也许觉得分配财富不是坏事，可是他们是有道德的人。三千年的古老禁忌浮上了心头，闭锁了这种念头。

　　一个年青的老妈子打破了沉默，“听说还不止共产，还共一个老婆呢。”

　　人人吃吃笑。这一点倒不难理解。在清教徒式的中国，这种做法不啻世界末日。

　　“从前长毛作乱，”琵琶的老阿妈说，“长毛看见谁都杀，可是就连他们都还没想到要共一个老婆。”

　　“你见过长毛？”琵琶问道。太平天国的人不绑辫子，而是披散着头发，所以叫长毛。

　　“没有，没赶上那时候，可是到现在我们都还会吓孩子‘长毛来了’，孩子一听都不哭了。”

　　长毛的人数似乎比共产党还多。琵琶就没见过一个同共产党有半点渊源的人。可是这三个字只要一提起，就会吹来一股鬼气森森的冷风。说某人是共产党等于“扣他一顶红帽子”，是掉脑袋的事。现在日本人占了山西，共产党在乡野地区很活跃，行踪飘忽，征税收粮，扰得莲叶的父亲这个地主不得安宁。但是她谈到家乡的战事时，绝口不提共产党，是禁忌。

　　琵琶知道宿舍不会单为了她们两个开放。多明尼克嬷嬷没说什么。她们收了食宿费到一月中旬，还有一个月的时间。修道院已经涌进了满坑满谷的难民。琵琶不是教友，虽然说宗教信仰并不是重要考虑。修女们的圣徒会保护一切信仰的人。多明尼克嬷嬷就喜欢说这个故事，朵瑞斯瓦米先生这位印度生意人请她到他新落成的屋子去吃茶。“好漂亮的屋子，嗳，我真喜欢。”她说，“我就问他要，只是开玩笑。谁知他真点头了。他说好，嬷嬷，房子是你的了。”修道院把房子整修成疗养院，可是多明尼克嬷嬷提到房子还是开心地称它“我在蓝塘道上的房子”。

　　她在穿堂向琵琶勾了勾头，要她过去。

　　“听说他们在召集防空员。艺术系跟工程系的学生都可以报名。”

　　“防空员要做什么？”

　　“他们会告诉你。只是个名目，帮那些无家可归的学生。当了防空员就可以领口粮，还可以帮你找地方住。”她把声音低了低，略有些难为情。

　　“真的？”琵琶半信半疑，眼前浮现了一层层的卧铺，在地下大统铺里，英国根本没有。海报上的漂亮防空员都住在自己家里，要不就是地铁站里。

　　“真的。他们会照应防空员。”多明尼克嬷嬷的声气倒是轻快，却拿两只大黑眼睛钉住她，低着头，挤出了双下巴。

　　琵琶不愿意变成别人的负担，多少庆幸还有这么一条出路。

　　“你去吗？”午餐时她问莲叶。所有报名的学生都在大学大门口集合，行军到跑马地总部去登记。

　　“去。”莲叶顿了顿方道，扬起眉毛，淡淡一笑。

　　“我们一块去。”

　　她又迟疑了一下，便笑开来，黄土脸上露出白牙，“好。”

　　琵琶很知道打仗该穿什么。孔教几千年来都在教训女子战时该如何举止。煮荷叶水，拿水洗脸，就会面如土色，再抹上煤灰。把袴子缝死，没了开口，宁死不脱。琵琶觉得没有开口的袴子不卫生。况且敌人尚未进城。另一个原因是她不会缝纫。最要紧的是要貌不惊人。她套上了一件又一件的洋装、夏天的棉衫，毛衣，棉袄，最后罩上了姑姑的泥褐色旧丝锦褂子，整个鼓蓬蓬的。她长长的直发细如蛛丝，扁平得像块水帘子，不用加意糟蹋就够难看了。

　　她去敲莲叶的门。里头没人。她沿着过道喊莲叶，整个楼面静悄悄的，她没再喊。没想到莲叶竟然这么讨厌她，宁可一个人先走。

　　到了大学门口她也不在人群里找莲叶。举目望去不见有女孩子，也不见有班上的男生。她班上净是马来亚华侨，一身白色细帆布长袴与西装，齐齐整整，念艺术显然是着眼于容易过关。有一个结婚了才出来念书。有次他上黑板，茹西低声说：

　　“梅合平结婚了。”

　　梅合平板着脸，假装没听见。课堂里叽叽喳喳地议论了起来。除了那一次之外，这些男生总是很成熟的样子。而他们今天缺席，不过是中国人对公家机构典型的不信任。

　　比较起来，现在四周的脸孔都是孩子气、没自信。全是些老弱残兵，既不够热血激昂去参军，又不够机变百出能到亲友处避难。一行人走下长长的斜坡路到城里，很少听见交谈声。琵琶倒是紧张，他们占住了马路中央，又是这么浩浩荡荡的一大群，万一有飞机出现，是再清楚不过的靶子，虽然有空袭警报也总是迟一步才发放。

　　过往行人都猛回头再看一眼这群穿着运动衣的垂头丧气的男孩子。有一次他们不得不让到路边，给一队戴贝雷帽、着卡其短袴的中国军人通过。他们是谁？香港的军队向来是杂牌军，却见不到中国部队。看他们戴贝雷帽，琵琶还以为是安南人。这些军人黝黑矮小，可是安南人更黑更矮。她倒不想到过中国士兵在香港有多么地异样。难道是中国志愿军？她总觉得志愿军更应像是三教九流都有的大杂烩。这些矮小的人精神昂扬，挥动着胳膊腿脚，整齐划一，同唱诗班的女生一样，而且高矮也极为一致。他们若是正规军的话，这一向都蛰伏在哪里？难道真要为英国而战？大学男生队里也有人迷惑地嘀咕。“是警察。”有人说。有人说不是。

虚阁网(Xuges.com)