小团圆(75)_张爱玲

七五

　　是说没机会享受性的快乐。比比又从书上看来的，说过“不结婚还是不要有性经验，一旦有过，就有这需要，反而烦恼。”她相信婚前的贞操，但是非得有这一套理论的支持，不然就像是她向现实低头，因为中国人印度人不跟非处女结婚。

　　九莉也是这样告诉燕山。

　　他怔了怔，轻声道：“这不是‘献身’？”

　　她心里一阵憎恶的痉挛，板住了没露出来。

　　燕山微笑道：“他好像很有支配你的能力。”

　　“上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”

　　严格的说来，也是没握过手。

　　“一根汗毛都不能让他碰，”他突然说，声音很大。

　　她一面忍着笑，也觉得感动。

　　默然片刻，燕山又道：“你大概是喜欢老的人。”

　　他们至少生活过。她喜欢人生。

　　那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在，也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。

　　※ ※ ※

　　燕山来了，她把信微笑递给他道：“我不过给你看，与你没关系，我早就要写了。”免得他以为要他负责。

　　虽然这么说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原来是为了吃醋。”因此她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这么回事，还去推敲些什么。

　　这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。

　　此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”

　　比比一脸为难的神气。“这叫我怎么样？”

　　“你交了给我你的责任就完了。”

　　然后她辗转听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，这次大概不敢再回乡下，本来一直两头跑。

　　“当我会去告密，”她鼻子里哼了一声向自己说。

　　绪哥哥给楚娣来信，提起乃德翠华夫妇：“听说二表叔的太太到他们大房去，跟他侄子说：‘从前打官司，要不是你二叔站到这边来，你们官司未必打赢。现在你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他侄子就腾出间房来给他们住，已经搬了去了。”

　　九莉想，她父亲会一寒至此。以前一讲起来，楚娣总是悄声道：“他那烟是贵。”物价飞涨，跟鸦片的直线上涨还是不能比，又是两个人对抽。但是后来也都戒了。

　　“你二叔有钱，”蕊秋总是说。

　　但是她那次回来，离婚前也一直跟他毫无接触，不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告，究竟不过是个仆人，又不是亲信。

　　九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。

　　她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等于别人对人说“我其实没有学问，”“我其实品行不好。”谁还理他？

　　对她从来不说没钱给她出洋，宁可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻，你哄着我，我哄着你。

　　卞家的一个表妹结婚，寄了请帖来。九莉只去观礼，不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。

　　南西笑道：“九莉你这珠子真好看。”

　　九莉笑道：“是二婶给我的，”说着便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈，道：“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情，尽管杨医生那时候天天上门，治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱，是件稀罕东西。

　　南西笑道：“不行不行，蕊秋给你的，怎么能给人？”

　　“二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”

　　再三说着，方才收下了。

　　九林不在上海，没去吃喜酒。下一次他来了，跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿，所以姥姥不疼，爸爸不爱，从小为了自卫，十分泼辣。只有蕊秋喜欢她，给她取名小圆。

　　九林笑道：“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”

　　九莉想起他们与舅舅家同住一个弄堂的时候，表姐们因为他长得好，喜欢逗他玩，总是说：“小圆定给表弟了，你们自己还不知道。”又道：“姑妈喜欢嘛！所以给姑妈做媳妇。”一见他来了便喊道：“小圆你的丈夫来了，”小圆才七八岁，个子小，看着不过五六岁。不管她心里怎样，总是板着一张小脸，一脸不屑的神气。他比她大三四岁，九莉一直知道他喜欢她们取笑他的话。这时候听他的口气，原来是他的初恋，弄堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他出去玩，乃德说他们是“马路巡阅使”。

　　“你有没有女朋友？”她随口问了声。

　　他略有点嗫嚅的笑道：“没有。我想最好是自己有职业的。”

　　九莉笑道：“那当然最理想了。”

　　他没提他们父亲去投靠侄子的事，大概觉得丢脸。

　　她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”

　　“这里再搽点，”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。

　　本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。

　　“像脸上盖了层棉被，透不过气来，”她笑着说。

　　他有点不好意思。

虚阁网(Xuges.com)