小团圆(42)_张爱玲

四二

　　“是你二叔打的。那时候我已经跟他闹翻了不理他，你给关起来了，只好去一趟，一看见我就跳起来抡着烟鎗打。”

　　九莉也听见说过，没留心。

　　“到医院去缝了三针。倒也没人注意。”但是显然她并不因此高兴。

　　糖心芝麻酱包子蒸出来，没有发面，皮子有点像皮革。楚娣说“还不错，”九莉也说这馅子好，一面吃着，忽然流下泪来。楚娣也没看见。

　　办过了一件喜事，蕊秋正说要请谁吃茶，九莉病了，几天没退烧，只好搬到客室去睡与楚娣对调。下午茶当然作罢了。

　　她正为了榻边搁一只呕吐用的小脸盆觉得抱歉，恨不得有个山洞可以爬进去，免得沾脏了这像童话里的巧格力小屋一样的地方。蕊秋忽然盛气走来说道：“反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”

　　九莉听着像诅咒，没作声。

　　请了个德国医生来看了，是伤寒，需要住院。进了个小医院，是这范斯坦医生介缙的。单人病房，隔壁有个女人微弱的声音呻吟了一夜，天亮才安静了下来。

　　早晨看护进来，低声道：“隔壁也是伤寒症，死了。才十七岁，”说着脸上惨然。

　　她不知道九莉也是十七岁。本来九莉不像十七岁。她自己觉得她有时候像十三岁，有时候像三十岁。

　　以前说“等你十八岁给你做点衣服，”总觉得异常渺茫。怪不得这两年连生两场大病，差点活不到十八岁。

　　范斯坦医生每天来看她，他是当地有名的肺病专家，胖大，秃头，每次俯身到她床前，发出一股子清凉的消毒品气味，像个橡皮水龙冲洗得很干净的大象。他总是取笑她：

　　“多有耐心，”学她在毯子底下拱着手。她微笑，却连忙把手指放平了。

　　“啊，星期五是好日子，开荤了！”他说。第一次吃固体的东西。

　　她记得去年蕊秋带她到他诊所里去过一次。他顺便听听蕊秋的肺，九莉不经意的瞥见两人对立，蕊秋单薄的胸部的侧影。蕊秋有点羞意与戒备的神气，但是同时又有她那种含情脉脉的微醺。

　　蕊秋楚娣替换着来，带鸡汤来。蕊秋总是跟看护攀谈，尤其夸赞有个陈小姐好，总是看书，真用功。她永远想替九莉取得特殊待遇。

　　九莉出院后才听见表大爷被暗杀的消息。就在功德林门口，两个穿白衬衫黄卡其袴的男子，连放几鎗逃走了，送到医院里拖了三天才死了。都说是重庆方面的人。以前的谣言似乎坐实了。绪哥哥银行里的事也辞掉了。表大妈正病着，他们不敢告诉她，她有严重的糖尿病心脏病。

　　“是说他眼睛漏光不好，主横死，”楚娣轻声说。

　　“怎么样叫漏光？”九莉问。

　　似乎很难解释，彷佛是眼睛大而眼白多。

　　“表大爷到底有没有这事？”

　　“谁知道呢。绪哥哥也不知道。有日本人来见，那是一直有的。还有人说是寄哥儿拉纤，又说是寄哥儿在外头假名招摇。”

　　九莉在大太太那里见过寄哥哥，小胖子，一脸黑油，一双睡眼，肿眼泡，气鼓恼叨的不言语，不知道为了什么事冤枉了他。后来恍惚听见大太太告诉楚娣，上次派他送月费来，拿去嫖了。

　　九莉总疑心大爷自己也脱不了干系。他现在实在穷途末路了，钱用光了只好动用政治资本。至少他还在敷衍延宕着，不敢断了这条路。

　　她太深知她父亲的恐怖。

　　绪哥哥预备到北边去找事，上海无法立足，北边的政治气氛缓和些。已经说好了让他看祠堂，至少有个落脚的地方。但是一时也走不开，大太太病着。

　　九莉动身到香港去之前，蕊秋楚娣带她去看表大妈。楼下坐满了人，都是大太太娘家的人，在商议要不要告诉她。她恨大爷，她病得这样，都不来看她一次。

　　小爷也在，但是始终不开口，不然万一有什么差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。

　　蕊秋等三人上楼去，也没坐，椅子都搬到楼下去了。一间空房，屋角地下点着根香，大太太躺在个小铜床上，不戴眼镜，九莉都不认识她了，也许也因为黄瘦了许多，声音也微弱，也不想说话。九莉真替她难受，恨不得告诉她表大爷死了。

　　蕊秋楚娣送九莉上船，在码头上遇见比比家里的人送她。是替她们补课的英国人介绍她们俩一块走。蕊秋极力敷衍，重托了比比照应她。船小，不让送行的上船。

　　她只笑着说了声“二婶我走了。”

　　“好，你走吧。”

　　“三姑我走了。”

　　楚娣笑着跟她握手。这样英国化，九莉差点笑出声来。

　　上了船，两人到舱房里看看，行李都搬进来了。

　　“我们出去吧，他们还在那里，”比比说。

　　“你去，我不去了。她们走了。”

　　“你怎么知道？我们去看看。”

　　“你去好了，我不去。”

　　比比独自到甲板上去了。九莉倒在舱位上大哭起来。汽笛突然如雷贯耳，拉起回声来，一声“嗡——”充满了空间。床下的地开始移动。她遗下的上海是一片废墟。

　　比比回到舱房里，没作声。在整理行李。九莉也就收了泪坐起来。

　　【四】

　　楚娣在德国无线电台找了个事，做国语新闻报告员，每天晚上拿着一盏小油灯，在灯火管制的街道上走去上工。玫瑰红的灯罩上累累的都是颗粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是沦陷后马路失修，许多坑穴水潭子，黑暗中有时候一脚踹进去，灯还是砸了，摸黑回来，摇摇头只说一声“喝！”旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她学骑车，屡次跌破了膝盖也没学会。以前学开车，也开得不好，波兰籍汽车夫总坐在旁边，等着跟她换座位。

　　“我不中用。二婶裹脚还会滑雪，我就害怕，怕趺断腿。”

　　有个二〇年间走红的文人汤孤骛又出来办杂志，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：“二婶那时候想逃婚，写信给汤孤骛。”

　　“后来怎么样？”九莉忍不住问。“见了面没有？”

　　“没见面。不知道有没有回信，不记得了。”又道：“汤孤骛倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，作的诗讲他们‘除却离家总并头’我们都笑死了。”

　　那时候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤骛收到信一定是当作无聊的读者冒充女性，甚至于是同人跟他开玩笑，所以没回信。

　　汤孤骛来信说稿子采用了，楚娣便笑道：“几时请他来吃茶。”

　　九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤骛有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。

　　汤孤骛大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发。

　　他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。

　　九莉解释她母亲不在上海，便用下频略指了指墙上挂的一张大照片，笑道：“这是我母亲。”

　　椭圆雕花金边镜框里，蕊秋头发已经烫了，但还是民初的前刘海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。汤孤骛注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。

　　“哦，这是老太太，”他说。

　　九莉觉得请他来不但是多余的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这么一问房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。楚娣却毫不介意，她能屈能伸，看得开。无债一身轻，有一次提起“那时候欠二婶的钱。”

　　九莉笑道：“我知道。二婶告诉我的。”

　　楚娣显然很感到意外，十分不快。那是她们两人之间的秘密。“也是为了表大爷的事筹钱，做股票，一时周转不过来，本来预备暂时挪一挪的，”她声音低了一低，“就蚀掉了，后来也都还了她了。我那时候还有三条弄堂没卖掉——也都抵押过不止一次。卖了就把二婶的钱还了她。”

　　“哦。二婶到香港来的时候我也猜着是钱还了她。”

虚阁网(Xuges.com)