少帅(14)_张爱玲

一四

　　▼六

　　“现在外边乱得很，”洪姨娘私下里透露，“你爹去发起了一个地方保安会，跟清朝倒掉的时候一样。但是现在不比当年了，那时候老帅只是他手下一员部将。这回老帅一定点过头，你爹断不会自作主张的。”

　　四小姐知道她话锋所向。

　　“他们家的老大算是好的了，没被宠坏。他媳妇是配不上他，但朱三小姐的事都传成那样子，他到底没让她进门。那就有些意思了。”

　　提起朱三，四小姐仍旧不动声色，继续拨弄手里的九连环。

　　“其实像他们这样的人家，娶两个媳妇平起平坐的又有什么？老帅也许不肯让年青人娶两房，但也许是顾到朱家的名誉。除非是另一种姑娘，出身不一样的人家。姑娘家最要紧的是名誉。外边的人，抓住一点点话柄就讲得满城风雨。就拿你爹说，尤其是他现在又出山了，尽管大家都知道他跟陈家是老交情，他至少也不想显得自己听命于人。要是人家说他为了讨好姓陈的什么都肯呢？你知道你爹的脾气。就连老帅也不会插手——说到底是当爹的处罚儿女。还不要说我，我自己也会落下罪名。也不用我叨念，你自己心里头都有数。”

　　她自己为此而死也愿意，但是洪姨娘和老妈子怎么办？她们是她的地狱。只是她对地狱没有执念。眼前她不必言语，低着头就是了。洪姨娘的反应已是极度温和。尽管如此，他与她的事旁人只要一提就是亵渎，令她不由得绷紧了脸退缩。旁人看上一眼便已是误解。

　　洪姨娘没有再说什么。当务之急是阻止他又一次登门。他没再来。

　　事关自尊，四小姐不去问他将来。他不提，不表示他忘了。如果他试过跟父亲谈而因此受辱，他也不会愿意告诉她。东北的叛变之后，他长跪了一日乞求父亲的宽宥，这就从来没有告诉她。她是在一个亲戚家里听说的。

　　她一见到他便不担心了，什么事都像对镜微笑一样明晰。只是每次他去打仗，两人一别数月的时候，她才开始忧虑自己的处境。她想去他家里看看五老姨太以及他的孩子们，甚至于他的妻。他们是她唯一的亲人，她在自己家里只与陌生人同住。五老姨太常说起他的童年：

　　“他喜欢守在院子里一个池塘边上，等穿着新衣裳的人洋洋得意走过来，就扔一块大石头到水里，溅别人一身的水，自己拍着手笑。人家多窘呀，只好说：‘少帅怕人是吧？’嗐哟，那顽皮劲儿。他长大一些的时候我成天提心吊胆的，怕在他父亲跟前没法交代。”她耷拉着膨松的眼皮，语气骄傲。

　　五老姨太全靠他才有如今的地位。她从前是小县城的一个妓女。如果他战死了，四小姐能想像自己如何投奔五老姨太，抱着她的膝盖跪地哭泣，恳求收留，说着这种场合的套语：“我生是他家的人，死是他家的鬼。”少女去给情人送葬，一身素服：

　　白绸衫儿，白绸裙儿，黑头发扎了白绸手巾儿。

　　这叫做望门寡：未婚夫死了而少女希望为他守节。在那关系松散的大家庭里，有他待如生母的老姨太，有他待如妻子的半老妇人，如果多加上一个她呢？她们不会拒绝？她太年青了，还不知道自己的心志，最终会改嫁，败坏他们家声。平常不过的说辞。自会有人押送她回到自己家，她父亲羞怒之下会杀了她。

　　阴历年之前他打来电话，“是我。我回来了。”

　　一听见他的声音她就仿佛霎时往后靠在实心墙壁上，其实她还手握话筒，动也没动。汽车开过来接她。

　　“回来了？”洪姨娘说。

　　“嗯。”

　　现在能用电话约定幽期，才不枉洪姨娘当初为了装私房电话而引起的麻烦与猜疑。洪姨娘的沉默使她一阵愧疚。那老妈子如今则是终日潜行，仿佛怀着鬼胎，随时要生出一个什么妖怪来。

　　长久围攻以后，他打赢了南口之战。他在前线一度患上痢疾，听人建议拿鸦片作为特效药，有了瘾。

　　“休养好了就请个大夫来帮我戒了。”

　　他不愿意让她看见他躺下抽大烟，双唇环扣粗厚的烟嘴，像个微突的鸟喙。鸦片就如堂子里的女人，是他父辈的恶习，两者都有老人的口涎味。

　　“想我了么？”他一只胳臂搂住她，探身过来看她别过一旁的脸。问题仿佛有性的意味，“想我了么？”

　　她终于僵着脖子不大由衷地点了点头。

　　“我嘴上有没有那个味儿？”

　　“没有。”不过是一种让人联想起老人的隐约的气味。在她心目中，鸦片是长者的一种残疾。然而战争没有给他别的还算侥幸。

　　“朱三小姐要嫁人了。”

　　“哦？嫁谁？”

　　他咕哝了一个人名。

　　“是做什么的？”

　　“政客。她可以嫁得再好些。”

　　他们谈到别处去了。忽然她向着他咧嘴一笑，脱口道：“我真高兴。”

　　“我早就知道你憋不住要说了。”他半笑半嗔，而且似乎厌恨她环抱着的抚慰的手臂。

　　次日晚上八点后他打来电话，“是我。我今年想再见你一次。”她也立即想到不然就是隔了一年才见面。“今天太晚了。”

　　“明天是除夕。”

　　“算了，不行的。”

　　“说是看戏好了。车子马上来。”

　　“好吧。”

　　“我跟他们看戏去。”她向洪姨娘咕哝一句。

　　“啧！马上就过年了，各有各忙，哪有这时候还周围逛的。你爹一定要说了。”她声音很轻却语带威严，简直是他在说。

　　默然片刻，洪姨娘转身向老妈子，快速地喃喃吩咐：“到前头去说一声，帅府来接四小姐看戏去。”

　　老妈子走了。

　　“好了，还不赶紧收拾收拾——前头没说什么才好，但你也不能这个样子出门。”

虚阁网(Xuges.com)