闂侀潧妫岄崑锟�
闂佸憡鐟i崐鏇㈠触閳ь剟鏌¢崒姘悙妞ゆ帪鎷�闂佺粯绮撻。锕傚船椤掑嫬妫橀柛銉戝苯濡�闂佸憡鑹剧粔鎾敊瀹ュ妫橀柛銉墯閼诧拷闂佸憡鐟ㄧ亸娆撴儓閸曨垰鍌ㄩ柛鈩冾殔閽戯拷闂佹儳绻戝畝绋款潡閹稿函绱旈柡宥庡幑閳ь剨鎷�闁荤喎鐨濋崑鎾绘煙椤栨碍鍣归柣顭戝墰閹风娀鏁撻敓锟�婵炴挻鐔梽鍕暜娴兼潙绠抽柕濞у嫬鈧拷闂佸憡鍔栫粙鎰姳閵娾晛绀冩繛鎴炵懄閳凤拷缂備礁顦伴崹鍨緞閻旇桨鐒婇煫鍥ㄥ嚬閸わ拷闂佸搫鍟冲▔娑㈡儍婵犳碍鈷撻柛娑㈠亰閸わ拷
婵犮垼鍩栭悧鏇灻瑰Δ鍛Е鐎广儱鐗婇崯锟�婵炵鍋愭慨楣冾敊閸モ晝妫い蹇撳閺夛拷濠电偞鎼╅崹鎷屻亹閹绢喖妫橀柛銉戝苯濡�闁荤姴娲﹂〃澶愭儊濠靛棭娼扮€光偓閸愵亗鍋�闂佸憡鐟i崐鏇㈠触閳ь剟鎮樿箛鎾剁妞ゆ洩鎷�濠殿喗绻愮紓姘辨閾忛€涚剨闊洦鍑归崵锟�闂佺粯绮岀€氼剚寰勯悢鍝ラ檮闁搞儻濡囧▔锟�閻熸粍濯界划楣冿綖鐎n兛鐒婇煫鍥ㄥ嚬閸わ拷缂備礁鐭侀崕鑽ょ矓閾忓厜鍋撶拠鈥充喊婵☆偓鎷�闂傚倸鐗婄敮妤€危椤掑嫬鍐€闁炽儴娅曢悿锟�
虚阁网 > 张爱玲 > 流言 | 上页 下页
诗与胡说(1)


  夏天的日子一连串烧下去,雪亮,绝细的一根线。烧得要断了,又给细细的蝉声连了起来,“艾呀,艾呀,吱……”

  这一个月,因为生病,省掉了许多饭菜,车钱,因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去,但在夏天,闲在家里,重事不能做,单只写篇文章关于Cezabbe的画。关于看过的书,关于中国人的宗教,到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”,所以索性高尚一下,谈起诗来了。

  周作人翻译的有一首著名的日本诗:“夏日之夜,有如苦竹,竹细节密,顷刻之间,随即天明。”我劝我姑姑看一遍,我姑姑是“轻性智识份子”的典型,她看过之后,摇摇头说不懂,随即又寻思,说:“既然这么出名,想必总有点什么东西罢?可是也说不定。一个人出名到某一个程度,就有权利胡说八道。”

  我想起路易斯。第一次看见他的诗,是在杂志的“每月文摘”里的“散步的鱼”,那倒不是胡话,不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候,我也跟着笑了许多天。在这些事上,我比小报还要全无心肝,譬如上次,听见说顾明道死了,我非常高兴,理由很简单,因为他的小说写得不好。其实我又不认识他,而且如果认识,想必也有理由敬重他,因为他是这样的一个模范文人,历尽往古来今一切文人的苦难。而且他已经过世了,我现在来说这样的话,人岂有此理,但是我不由的想起“明日天涯”在新闻报上连载的时候,我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意,添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇。报上一天一段,足足叙述了两个礼拜之久,然而我不得不读下去,纯粹因为它是一天一天分载的,有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊,也是看新闻报的,我们一见面就骂“明日天涯”,一面叽咕一面望下看。

  顾明道的小说本身不足为奇,值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像“秋海棠”的成功,至少是有点道理的。

  把路易斯和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论,想必他是要生气的。我想说明的是,我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说,也不能因为路易斯从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了“傍晚的家”,我又是一样想法了,觉得不但“散步的鱼”可原谅,就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全,所以必须整段地抄在这里……

  “傍晚的家有了乌云的颜色,
  风来小小的院子里,
  数完了天上的归鸦,
  孩子们的眼睛遂寂寞了。
  晚饭时妻的琐碎的话……
  几年前的旧事已如烟了,
  而在青菜汤的淡味里,
  我觉出了一些生之凄凉。”

  路易斯的最好的句子全是一样的洁净,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而没有时间性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像:

  “二月之雪又霏霖了,
  黯色之家浴着春寒,
  哎,纵有温情已迢迢了:
  妻的眼睛是寂寞的。”

  还有“窗下吟”里的:

  “然而说起我的,
  青青的,
  平如镜的恋.
  却是那么辽远。
  那辽远,
  对于瓦雀与幼鸦们,
  乃是一个荒诞……”

  这首诗较长,音调的变换极尽娉婷之致。“二月之窗”写的是比较朦胧微妙的感觉,倒是现代人所特有的:——

  “西去的迟迟的云是忧人的,
  载着悲切而悠长的鹰呼,
  冉冉地,如一不思议的帆。
  而每一个不可思议的日子,
  无声地,航过我的二月窗。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页