雷峰塔(43)_张爱玲

四三

　　▼十三

　　新年新希望，离婚后也总是痛下决心。榆溪买了架打字机、打孔机器、卡其色钢制书桌与文件柜，搁在吸烟室一隅，烟铺的对面。订阅《福星》杂志，研究新车图片小册子，买了一辆车，请了一个汽车夫。榆溪懂英文，也懂点德文，在亲戚间也是出了名的满腹经纶。他小时候科举就废了，清朝气数将尽前的最后几个改革。都说读古书虽然是死路一条，还是能修身养性。骨子里是没有人能相信中国五六百年来延揽人才的制度会说废就废，预备着它卷土重来得好，况且也没有别的办法来教育男孩子。外国语只是备用，正途出身不可得，也总能给他弄到个外交职务。清朝垮了，官做得再大也还是贰臣。可而今离婚后重新开始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能卖给谁？是可以教书，薪水少地位低。还是有不少学校愿意请没有学位的老师。还是到银行做事，让人呼来喝去。他沉思良久，也向别人请益。末了在一家英国人开的不动产公司找到了差事。每天坐自己的汽车去上班，回家来午饭，抽几筒大烟，下午再去。没有薪水，全看买卖的抽成。他一幢屋子也没卖出，后来也不上班了。到底还是无所事事最上算。样样都费钱，纳堂子里的姑娘做妾，与朋友来往，偶尔小赌，毒品的刺激。他这一生做的事，好也罢坏也罢，都只让他更拮据。

　　他只拿打字机写过一两封商业书信，就再也没用过。有天琵琶在一张纸上打了满满一页的早安。

　　“胡闹！”他恼怒地说，半是笑，匆匆把纸张抽掉。

　　琵琶爱极了打孔机器，在纸上打了许多孔，打出花样来，做镂空纸纱玩。她常进来。他的房间仍是整日开着电灯，蓝雾氤氲，倒是少了从前的那种阴森。烟铺上堆满了小报，叫蚊子报。他像笼中的困兽，在房间里踱个不停，一面大声地背书。背完一段就吹口哨，声音促促的，不成调子。琵琶觉得他是寂寞的。她听见珊瑚说起他在不动产公司的办公桌。琵琶那时哈哈笑，姑姑口里的她父亲什么都好笑。可是在家里就觉得异样，替他难过。他似乎喜欢她进来，看他的报纸。她搜索枯肠，找出话来告诉他，好笑奇怪的事情，他喜欢的事情。离婚后他就不和杨家来往，倒不阻止琵琶去杨家。

　　“舅舅的姨太太真挑嘴，除了虾什么都不吃。”她告诉他。

　　“是么？”他有兴趣地说，又回头去曼声吹口哨。

　　琵琶倒庆幸他没追问，她也不知道还有什么下文。

　　他把何干叫来替他剪脚趾甲，结婚以前的习惯一直不改。何干站在当地谈讲一会，大都是说起老太太在世的时候。何干倒是很乐于回忆。可是他嗤道：

　　“你老是出了点芝麻大的事就吓死了，养媳妇就是养媳妇。”

　　他从小就喜欢取笑她是养媳妇。美其名是养个媳妇，却是养个奴才，供住供穿，却挨打挨饿，受她未来丈夫的欺凌，经常还被他奸淫。

　　“咳，”何干抗声道，“我头发都白了，孙子都大了，还是养媳妇？”

　　“那你胆子那么小？你到死都还是养媳妇。”

　　“真的么？何干是养媳妇？”琵琶很是愕然。

　　何干年岁大了话也多了，还是绝口不提年青时候的事，永远只提她一个寡妇辛苦拉拔大两个幼小孩子。

　　“嗳，还有什么法子？我们母子三个人跟在收庄稼的人后头，捡落在地下的玉米穗子。有时候我也纺些苎麻。女儿好，晚上帮我织，才八岁大。我看她困得直点头，头撞上了窗子，我就叫她去睡，我一个人纺到天亮，可是有时候连油灯也点不起。有一次真的没吃的了，带着孩子到他们大伯伯家借半升米，给他说了半天，低着头，眼泪往下掉。”

　　“他说你什么？”琵琶问。

　　“就是说嚜。”她似乎不知怎么说。

　　“说什么啊？”

　　“说这说那的，老说穷都怪你自己，后来还是量了米让我们带回去了。半升米吃不了多久。怎么办呢？亏得这个周大妈帮我找了这份差事，她以前就在沈家干活。我舍不得孩子，哭啊。”

　　她的儿子富臣还是上城来找事。四十岁的人了，苍老又憔悴，两条胳膊垂在身旁站在榆溪面前，看着就像是根深红色茎梗。榆溪躺在烟铺上，解释现在这年头到处都难，工作难找。住了约摸三个星期，何干给了他一笔钱，让他回去了。

　　“富臣又来要钱了。”琵琶告诉珊瑚。她觉得富臣是最坏的儿子，虽然其他的老妈子也都把大半的工钱往家里寄。仿佛没有人能靠种地生活了，都是靠老妈子们在城里帮工维持下去的。

　　“何干给他找了个差事。”珊瑚道，“他这下可野了。喝，那时候他可多机灵，花头也多。”

　　“什么差事？”

　　“不记得了，看在何干的面子上才不追究，就是他一定得走。”

　　“富臣以前就野么？”琵琶跟何干说。

　　“那是年青时候的事了，现在好了。”何干说，半眨眨眼，作保一样，“这如今年纪大了，知道好歹了。”

　　照例老妈子们隔几年可以回乡下一次。何干终于决定回去，坐了好两天火车，到通州换独轮车到县城，再走五里路回村子。

　　“我也要去。”琵琶说。她想看看在老妈子们背后的陌生凄惨的地方，像世界末日一样的荒地。

　　“嗳，”何干道，“哪能去？乡下苦啊。”

　　“我要看。”

　　“乡下有什么好看的？”

　　“我要睡在茅草屋里。”

　　一时间何干非常害怕，怕她真要跟去了。她又换上了软和的交涉口吻，“乡下人过得苦，款待不起你，老爷就会说怎么把小姐饿坏了，都已经这么瘦了。”

　　何干去了两个月回来了，瘦多了，也晒得红而亮，带了他们特产的大芝麻饼，硬绷绷的，像风干鳄鱼皮一样一片片的，咬一口，吃到里头的枣泥，味道很不错。

　　她常提到老太太，老太太的赏识是她这一生的顶点，提升了她当阿妈的头，委她照顾两代的沈家人。

　　“痛就说。”她帮琵琶梳头。

　　“不痛。”

虚阁网(Xuges.com)