爱恨倾城小团圆(49)_清秋子

四九

　　【18、有惊无险的罗湖桥头】

　　1949年的张爱玲，平静地迎接了巨变。

　　姑姑当时在上海一家电影公司任职，爱玲就常和姑姑一起去看电影，见了熟人就点头微笑，但仍如过去那样不应酬、不抛头露面。

　　只是她和“燕山”的一段情缘，不知为何，无疾而终了。

　　从《小团圆》提供的线索看，两个人并没有闹翻，一直友好相处，可是燕山却要娶一个女演员为妻了。

　　看样子爱玲是和燕山有过协议的，不想再拖累燕山。那个女孩长得很漂亮，被母亲管得很严，要是在解放前，一定是会嫁给开戏院的大老板，轮不到燕山这样的年轻人。

　　燕山结婚后，爱玲还不知道，有一次问他：“预备什么时候结婚？”

　　燕山说：“已经结了婚了。”

　　她怔住了，“立刻觉得有条河隔在他们中间汤汤地流着”。

　　他的脸色也变了——他也听见了那河水声！

　　在当时上海惟一剩下的一份小报上，张爱玲看到了一则报道——《燕山、雪艳秋小夫妻俩来报社拜客》。

　　后来燕山考虑到，张爱玲看了一定会受刺激，就托人去说了，今后报社不要再登他私生活的事。

　　爱玲曾经看过雪艳秋的戏装照片，没什么印象，只能看出相当瘦小。

　　她恍惚看见，他的头，现在是依偎在另一个女人的胸前了。那个女人就像是自己，那个女人的身体，也就像是自己的。

　　她感到心里像火烧一样！

　　《小团圆》里对这件事，是以这样一句话作为结束的：“但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”

　　俱往矣！

　　新的时代降临了，新的命运在等待着张爱玲。

　　应该特别提一句的是，张爱玲在这一时期还很用心地看了一批“革命电影”，有《小二黑结婚》、《白毛女》、《新儿女英雄传》等，感观还不错，特地向弟弟张子静做了推荐。

　　有时，她和姑姑也到书店去淘旧书。有一次，淘到一本英文原版的《大卫·科伯菲尔》，她们看完了，就拿去给几个朋友传阅。

　　那一时期，很严酷的东西还没有出现，张爱玲对于前景的一点担忧也渐渐消散，开始想写一点什么东西，记录下社会的变化。

　　这里，就要再次提到她与左翼文艺的关系。

　　她对左翼文艺，向来不感冒，很早就曾说过：“自从一九三几年起看书，就感到左派的压力，虽然本能的起反感，而且像一切潮流一样，我永远是在外面的……”

　　她之所以不满，是因为左翼文艺观里有一种意识形态的强迫性，她不能接受。再一个，她也不大相信，人一旦信仰了什么就真能超凡入圣。她认为，唱意识形态高调的知识分子，多半是只知道怎么说，却不知道该怎么做。

　　左翼文艺从1920年代发端，起到了振聋发聩的作用，到1950年代已经蔚为大观，登上了至尊地位。

　　当时左翼人士对张爱玲相当看重，将她列入了争取、利用的对象。

　　1949年6月，以往领导上海进步戏剧界的中共地下党文化负责人、戏剧家夏衍，也戴着解放军的臂章，随军进入上海，出任了军管会文管会副主任，负责全盘接管上海原国民党的文教系统。

　　夏公当然很关注上海文艺界的现状，柯灵就在此时，向他推荐了几篇张爱玲的小说。夏公读后，显然是十分欣赏，认为人才难得。他是个爱才若命的人，从此记住了张爱玲。

　　那时的上海，百废待兴。还是在上海解放前夕，许多小报就纷纷自动关张，报馆老板和主持人也大都离沪赴港。

　　夏公看到这种情形，觉得不妥，他认为上海不能成为一个没有小报的城市。于是，找来了龚之方，让龚之方和唐大郎一道，办一个格调健康的小报，不要像过去的小报那样专事散布流言蜚语。

　　龚之方当然来了劲头，当年7月，就和唐大郎办起了一份《亦报》。此外，还有陈蝶衣等人主办的《大报》也于此时创刊。

　　这两份小报，与旧上海的小报相比，确有很大区别，风格较为清新。沪上的文化名流也都纷纷向它们投稿。

　　此时，龚之方、唐大郎自然要想起老朋友张爱玲。

　　两位报人便兴冲冲地跑去找张爱玲，请她写一部长篇小说在《亦报》上连载。张爱玲欣然允诺，但要求用笔名发表。

　　龚之方没料到她会有这样的请求，但也只得随她。

　　据龚之方后来推测，张爱玲这次之所以要使用笔名，是出于两个考虑：一是，当初她曾在杂志上连载过长篇小说《连环套》，效果不理想，因此，这次在小报上连载就要谨慎，先用一个笔名去探路；二是，胡兰成的问题虽已是旧账，但读者们对此是否能淡忘，她没有把握，所以还是用笔名保险一些。

　　这次在小报上连载的小说，叫做《十八春》。这部作品，很有一些里程碑的意义，它既是张爱玲在1949年以后的第一部作品，又是她的第一部长篇小说，也是她篇幅最长的一部作品。

　　她第一次学起了张恨水的功夫，边写边刊登。从1950年3月开始连载，到1951年3月完毕，全文有25万字。在连载结束后，又出了单行本。

　　张爱玲所用的笔名，叫“梁京”。这个笔名的来源，据说是“张”、“玲”两个字相互交错的音韵反切。

　　龚之方非常看好这个《十八春》。他深谙小报的连载之道，在连载开始前三天就登出预告，明示这一篇是“名家之作”。之后隔了一天，又有桑弧署名“叔红”的文章发表，郑重予以推介。

　　小说连载到大约一半时，唐大郎按捺不住，索性抛出署名“传奇”的文章，猜测小说作者不是徐訏，就是张爱玲，以此大吊读者的胃口。

　　徐訏原是上海《天地人》、《作风》等刊物的主编，1937年以短篇小说《鬼恋》一举成名，1944年又有长篇小说《风萧萧》出版，也是当时很有读者缘的作家之一；但他的风格与《十八春》毕竟不相类，且唐大郎文章又署名“传奇”，这几乎就是明明白白把谜底告诉给了读者。

　　《十八春》是一个现代的上海故事，与张爱玲的生活完全同步。所谓“十八春”，即故事是从1949年倒溯18年开始写起的。

　　小说讲述的是，平民之女顾曼桢与世家子弟沈世钧相恋，中途却突生变故，沈世钧因父亲急病赶回老家南京，曼桢恰在此时落入姐姐曼璐布下的圈套。

虚阁网(Xuges.com)