虚阁网 > 张爱玲文集·附录 > 爱恨倾城小团圆 | 上页 下页 |
四四 |
|
李鸿章曾代表清廷与日本签定《马关条约》,深感耻辱,发誓“终身不复履日地”。后来,他赴俄签定《中俄条约》,要在日本换船,日本人早在岸上准备好了住处,可是他拒绝上岸。 次日,要换的轮船来了,他又不肯登上过渡的日本小艇,人家只好在两船中间搭起桥来,让他过去。 爱玲只是慢慢地讲来,与今日事毫不相干的样子。讲完,轻笑一声,说:“那年他已七十二高龄了,倒恁的倔犟!” 胡兰成听了,半晌不语。 他当然听出了话外之音。不过此时哪是讲掌故、说气节的时候,想想不禁要恼怒起来,只说:“明天还有得忙呢!” 睡下后,胡兰成终于讲起小周:“我走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱,人来人往的,她一直躺在床上哭。她说:‘他是有太太的,我怎么办呢?’” 原来是跟小周生离死别来的! “躺在床上哭”——是什么地方的床?护士宿舍的寝室里?他可以进去? 爱玲总不愿意正视现实,所以老往好一些的地方想。 可是,真相就是严酷的。当然是在他床上。他要走,当然是在他屋里,是躺在他床上哭。 “发没发生关系”呢?他没说,其实也说到了边缘上。 不过爱玲还是相信,小周是个有心机的女孩子,早熟,又在外面历练了好几年,不会轻易就范的。 张爱玲此时的心态很奇怪,执着于这样具体的细节。实际上她是不愿、也不敢承认现实。她不再追问胡兰成,宁愿就这么自己折磨自己。 她的那张小床,就在L形房间的拐角里,以前两人睡,并不觉得狭窄,这一夜却显得非常挤。 这个角落里的回忆太多了,不想起它们,就会感到窒息。壁灯照在砖红色的床脸上,似在红灯影里。 胡兰成觉得气闷,提议到阳台上去站一会儿。还是灯火管制,四周一无所有,爱玲不能想象,自己在绝望时,曾经想在这儿跳楼。 两个人好像无话可说了。回到房间后,爱玲恍惚看到,胡兰成从前的五六个女人好像都裹着长袍,像一些剪影。又想起有两个外国作家都说过性爱的姿势滑稽,想着想着忍不住大笑起来,弄得胡兰成也泄了气。 ……后来,他睡着了。她看着他的脸,黄黯的灯光里,是她不喜欢的正面。 她有种茫茫无依的感觉。 其实,抗战胜利,她也高兴,诸般禁忌与愁苦总算是消散了!她曾和炎樱一起,挽了手上街去逛,体会自由的空气。 她们看见,从前沿街的栏板上,原都是女明星的照片,人称“招贴女郎”,现在则一律换成了蒋介石像。 炎樱俯耳对她说:“看,招贴男郎!”说得爱玲大笑。 今夜,她才真切地感觉到,她原是没有资格这样笑的!她很茫然,对命运完全失去了自信。 在这个逃亡的前夜,他睡着了,正好背对着她。 爱玲在胡思乱想——厨房里有一把斩肉的刀,不过太重了,还有一把切西瓜的长刀,比较顺手。 对准了他狭窄的脊背一刀! 他现在是不受法律保护的人了,宰了他,拖下楼梯往街上一丢,看青芸有什么办法? 但是爱玲看过侦探小说,知道凶手永远会有疏忽的地方,或是一个不巧,碰见了人。 “你要为不爱你的人而死?”她这样问自己。 是啊,为他坐牢、丢人出丑,都犯不着。 ——这是张爱玲一生中,最辗转难眠的一夜! 胡兰成似乎意识到了什么,转过了身来,但是并没有醒。爱玲不愿和他面对面,于是也翻了一个身。 还是让他远远地走吧!早上一起来,她就去为胡兰成测了字。 测字的结果,是朝东为吉。 白天,青芸和丈夫沈凤林也来了,听了测字的结果,都默然不语。 最后,沈凤林说:“那便去我姐姐家躲躲吧,她家在东关。” 胡兰成要的只是离开上海,去哪里都无不可,便说:“也好。” 事情就这样定了,由沈凤林护送他去绍兴皋埠。青芸把他们送到码头,胡兰成把一张小周的照片交给青芸保管,就仓皇离去了。 送走胡兰成一行人,张爱玲在大门前怔了一会儿。秋空晴明,街道寂寂,仿佛人都走空了。 她转身进去,邻家的一个犹太小女孩在楼梯上唱着“哈罗!哈罗!再会!再会……” 一个男人远行了,可他并不是张爱玲满心向往的“良人”,他负心在前,很可能又要绝情在后,给风雨飘摇中的女人留下伤痛,就转身遁去了。 从去年的2月份相识到现在,不过才一年半,刨除在武汉半年的“金屋藏娇”,胡兰成对张爱玲的感情,仅仅才维持了一年左右。 胡兰成后来在写他与小周的一段缱绻之情时,所用标题极富诗意,乃是“汉皋解佩”。这是用了西汉刘向《列仙传》疑为东汉人伪托之作。里的典故。 所谓“汉皋”,就是“汉江之岸”。《列仙传》里说:有江妃二女,不知是何方神仙,常出游于江汉之畔。二女皆丽服华裳,佩有明珠,大如鸡卵。浮浪公子郑交甫“见而悦之,不知其神人也”。 郑公子遂起意想勾搭,便厚着脸皮向二位美女索要明珠,两个女子居然也就解下来给了他。郑公子大喜,将明珠捧在心口,走了几十步,却见怀中已空,明珠不见了,再回头看,美女忽然也没了。 这个“人神之恋”的典故,曹植在《洛神赋》里就曾经引用过。 “灵妃艳逸,时见江湄。”——胡兰成对小周,才是真正的仰之若神。 就连《今生今世》这个书名,也有人发现:书中惟一的一次点题,“今生今世呵,端的此时心意难说”,也是针对周训德而发! 西谚云:爱人的誓言,是写在水上的。现在再想,什么“岁月静好,现世安稳”,能有几分是实! 张爱玲过于沉迷于个人的小世界,过于强调小人物与大历史的分离,不睁眼去看更广大世界里的黑白正邪,执意要把命运与这个不清白的男人拴在一起。那么,欠债还钱,从眼下起就要开始付代价了。 9月里,是上海少见的艳阳天,人人都在喜庆太平的重临,张爱玲却是心情黯淡:今后所有的事,都是未知的。 那朵从尘埃里开出的花,说碎落就碎落了么? |
虚阁网(Xuges.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |